從商場出來，雪下得比來時小了許多，風也靜了。
夜幕如灰藍色的海，老城區的廟會離得不遠，不同式樣的巨型魚燈蜿蜒數百米，如流光溢彩的鯨群在海中游。密密的游人圍在朦朧的彩燈之下，是借大魚劃開海流的小魚，貼著鯨腹緩慢行進。
窄街兩邊有游園小攤，套圈打靶飛鏢，獎品不見得多稀罕，但許皎皎還在看什么都覺得稀奇的年紀，哪兒的熱鬧都探頭探腦想瞧兩眼，看著看著就忘了往前走。
拔蘿卜似地，她拉住蘇夏，蘇夏拉著許霽青，一停停一串。
小孩臉皮薄，還在滿臉通紅覺得不好意思，蘇夏已經從許霽青口袋里摸出錢包，十個一組的套圈買了一整桶，拉著許皎皎往正中間的黃金位置擠。
迫于畢業壓力，蘇夏讀了大學后鍛煉比之前勤了許多，不至于脫胎換骨，但硬凹也能看出點運動痕跡，跑跑跳跳都比之前輕盈。
估計是因為體育課選修了兩學期的投擲項目，她今天套圈準頭特別好，戰利品流水一樣地往身邊歸攏，手里還剩下最后一個圈，許皎皎已經崇拜到五體投地，雙手替她填補彈藥，激動地直踮腳。
“嗚嗚嗚嗚夏夏姐姐你好厲害！第一排我都總是被彈開，那么偏你都能一下子套中！”
“還好吧，”蘇夏覺得自已是純運氣，但扭頭見許霽青也莫名有點欽佩的神色，也不謙虛了，現場瞎編動作要領，“今天風大，你要往左邊站稍微偏一偏，用胳膊發力往外扔，收收勁兒。”
“差不多這樣。”她裝模作樣往另一邊的兒童尤克里里瞄準。
塑料圈脫手瞬間有風吹過，她都做好絕對沒戲的準備了，結果圈被刮到前面去了，照樣中。
“……”
許皎皎嘆為觀止，“這也是故意的嗎？”
蘇夏：“那當然。”
天色暗看不清，拿到手里才發現，她最后意外套中的小盒子是個玩具戒指。
開放圈口的薄金屬環，頂上是個尺寸夸張的塑料鉆石，老板提前裝好了紐扣電池，開關掰下去閃得五顏六色，是她小時候見過的懷舊風格。
也正好。
許家妹妹扛了一大包毛絨玩具，哥哥當了一天提款機，手里什么都沒有。
蘇夏也不管小孩是不是在看，拉著許霽青的右手往面前一拽，把那個一閃一閃的塑料戒指往他中指上一套，不由分說推到底。
“好看，”她把金屬環扣好，笑盈盈地仔細打量，“幼稚是幼稚了點，但是還挺可愛，就當是我補給你的。”
許霽青不怎么習慣這只變形的手被她如此端詳，可她渾然不在意，連身邊懵懵懂懂看他們的許皎皎也沒放在心上，他忍住了沒縮回來，只有兩根稍微能活動一下的手指神經性地動了動。
他想聽起來平靜，可連說出口的語氣都不像之前那么冷，“補什么？”
“你想要什么，我就補什么啊。”
她親手挑的婚戒，很多沒來得及說出口的珍重。
在他二十七歲之后，依然相伴的歲歲年年。
遠處河面上有人在放煙花，一簇簇微小的光點次第升空，轟然炸開一朵朵盛大燦爛的花火，通明的光雨墜落時，水面上的倒影又在升起，讓人目不暇接。
除了依然在看著她的許霽青，整條街上的游人都在抬頭看，許皎皎也是。
轟鳴的煙花作掩護，蘇夏湊到他身邊大聲說悄悄話，“你要不要跟我交換秘密？”
他下意識地壓低肩膀，“什么？”
蘇夏很有誠意。
不等他點頭答應交換，先把自已心里藏的全說了，唯恐他聽不見，一句比一句大聲，“十七歲的你也沒那么招人喜歡，脾氣很壞，臉很臭，為了把我推開說的話一句比一句硬。”
“我一開始能愿意堅持去找你，除了我心太軟，見不得天才少年受苦以外，其實是因為現在的你。”
在她自已都沒意識到的時候，可能就在某個尋常的日落時分，在許霽青昨天下班回家之前——
“可能我這現在說一百遍你也不會當真，但我早就在悄悄喜歡你了……愛信不信。”
許霽青低頭。
煙火好像都落在她眼睛里，那么亮，“我警告你啊，我都這么說了，要是你回去之后還是什么都不做，那我們就真的完了。”
她越說越氣，亡夫哥優待徹底消失，一視同仁地伸手掐他臉，“首先把你叫我的稱呼改了。”
許霽青冷峻的臉被她掐得發紅，卻沒躲，良久后才說，“我會改。”
“你現在就改一聲我聽聽。”
蘇夏沒等到他再開口，好氣又好笑，使了更大勁兒去揉他臉上掐紅的印子，“要不要這么夸張啊，男德標兵許霽青，叫一句小名而已，為那時候的我守上貞了？”
許霽青：“能再見到你的話，第一句我就改。”
“反正我也檢查不了，你自已言而有信。”
蘇夏催他，“說好的交換，你的秘密呢？”
她的手都拿走很久了，許霽青還是沒動。
塑料的鉆石燈露在袖口外忽閃忽閃，他長而直的睫毛垂下，似是很輕地笑了一下，“你早就知道了。”
煙花一輪一輪地放。
許皎皎似乎不過癮，喊他們到河邊看得更清楚些。
雪停了，凜風也變得溫柔。
蘇夏挽著許霽青的手跟著她往前跑，還沒跑到河邊，身前一直跳躍著的女孩卻沒了影，她努力地往人縫里看，喊了幾聲許皎皎的名字都無人回應，連河岸這邊的人群也化在了風里。
眼前的世界像降維的幕布。
江城小年夜的河岸廟會在崩壞，顏色褪淡成黑白，斗轉星移，兩岸的魚燈煙花和仿古建筑薄成一張紙，刷刷地往前翻動。
翻到許霽青公司的辦公室，桌上的飯盒，他們種著一院子無盡夏的家，他們婚禮上走過的那條紅毯。
蘇夏再回頭看，許霽青身上的衣服也成了最隆重的黑燕尾。
落日的天幕水彩般橙紅一片，他們站在滿堂賓客的掌聲和祝福里，漫天花瓣紛紛揚揚，空氣里都是玫瑰和香檳酒混合的氣味。
一眨眼，燕尾服又成了江城一中的藍白校服。
四班的教室吵得比菜市場還鬧騰，她坐在熟悉的靠窗位，身旁空桌洞里塞著手機、快融化的巧克力派和遮擋用的校服外套。蟬鳴喧囂的盛夏，窗外爬山虎覆滿紅墻，風吹來是一陣明綠的波浪。
許霽青的手冰冷，卻始終被她牢牢牽著。
那張臉變成他的二十四歲，又變成更年輕的十七歲，原本結實的寬肩變得瘦而薄，手掌也更粗糙，他像是并不覺得這一切的變化有何不妥，那雙沉靜的淺眸始終迷戀地凝視著她，如他們還在河岸看煙花時一樣。
中間一閃而過的太多場景和畫面蘇夏沒見過，更不以她的意志為轉移，這說明她沒有在做夢，那——
如果這是許霽青的夢。
他那樣的人，什么時候做的夢會如此安寧幸福，還要偏偏把她拖進來？
蘇夏抬頭看向許霽青。
她的心跳得從未這么急、這么重，像下一秒就要從喉嚨口撞出來，“……我現在，到底在哪里？”
-
他并沒有穿越時空。
許霽青很早前就驗證了這件事：
他像是掌控整個世界運行的神，財富如影隨形，就連房子和世上唯一的王室珠寶，也能無視客觀規律在五年前就存在。時間是能拉伸的繩索，他迫切的時候變短，留戀時綿延無盡頭。
還有無盡的閃回。
畫面早在他從車后座醒來前就閃回了許久，從他出生看見的第一縷光、聽見的第一句話、小時候吃過的第一支糖葫蘆飛速向前。遇見她之前的人生幾千萬倍快放，直到停在他自已覺得那么尋常，潛意識里卻最割舍不下的某個傍晚。
世界驟然按下慢放鍵，仿佛冥冥之中有誰在憐憫他，讓他能把這一天再過一次。
為什么大雪沒停過？
因為他一直在雪里。
因為雪快把他蓋住了。
走馬燈的瞬間，是他晦暗一生中最幸福也最遺憾的時刻，是他的意識先于他的理智拼命找到的、能讓他再堅持一秒的時刻。
如果晚七點接她去吃飯，他會用整個下午去想該點什么菜，還未動身就難以平靜。這樣笨拙的夜晚，他想重復無數次，卻是他自已都未意識到的最遺憾：
如果我什么都說得出口，如果我把手鏈送給了你，會不會一切都會不一樣。
可就算是遺憾也好，只要是她都好。
他的打算明明是死在她面前，讓她這輩子都忘不了他，可只是在潛意識里再見妻子一面，他又有些舍不得——
他編纂拼湊的這個世界如此簡陋、漏洞百出，而她卻如此真實，連那些飽含愛意的眼神都有著灼人的溫度，仿佛看一眼就會被烙上滋滋作響的痕跡，把他釘在人間。
風簌簌響，窗外濃綠的夏樹也在變淡了。
許霽青看著她通紅的眼眶，難得主動為她揩淚，“哭什么。”
“許皎皎說，我除夕前就要回來了。”
他這次用的是“我”。
蘇夏兩輩子的直覺都沒這么敏銳過。
她使勁抱緊了他的腰，因為實在太用力，從掌根到虎口都抽了筋，可她根本顧不上管，竭力穩住聲線，一個字一個字地往外蹦，“你敢。”
“我不是濫好人，許霽青。”
她每個字都在抖，卻那么堅定，“我想了你那么多年，拼盡全力才能現在跟你見一面，是為了留住你，不是為了送你走的。”
許霽青低聲重復，“那么多年？”
“本來是，你要是敢不醒過來，我才不會管是不是你救了我，立刻就把你忘得干干凈凈，也不會回來找你。”
許霽青頓了頓，像是真的設想了一下這種可能，“也可以。”
“別給我撒謊。”
蘇夏心口痛到碎裂，一口咬在他薄薄的下唇上，重得破皮見血，轉瞬被滾燙的眼淚揉開，“再撐一會兒，聽到沒有，剛答應我的事不能這么快反悔。”
“我求求你，再撐一會兒，就再撐一會兒，好不好？”
“……我求你。”
她拼命重復。
“我們還有很長的一輩子呢。”
-
意識比視覺回來得更早。
許霽青首先感知到的，是痛。
沉重的鈍痛從四肢百骸開始復蘇，每一根骨頭都像被碾過，只是最輕微的呼吸，都能帶起一陣瀕死的幻覺。
再之后是醫院的消毒水味，各種監護儀器有規律的“滴滴”聲。
他幾乎用上了全身的力氣，才掀開仿佛有千斤重的眼皮。
視野先是一片白，幾秒后，模糊的光斑漸漸聚焦，勾勒出映著清晨陽光的天花板，和一旁靜靜滴注的透明液體。
許霽青試著轉動自已僵硬的脖頸，只是稍微側了側，就看見床頭趴著一個熟悉的人影。
特需病房的陪護床形同虛設，她也不知道在這趴了多久，身上還穿著他給她套的那件男款防寒服，長發蓬亂地塞在衣領里，像只沒了家的流浪貓，哪還有半分平日里愛漂亮的樣子。
仿佛有感應。
蘇夏猛然驚醒抬頭，正對上他的目光。
她瞬間紅了眼眶，卻死死咬住下唇，沒讓哭聲溢出來，慌慌張張起身按鈴，叫醫生過來。
再回頭時，看見許霽青嘴唇微張，搭在身側的手指也動了動，像是有什么要緊的話要說。
蘇夏握住那只手，哽咽道，“我在，我在呢。”
“是哪里疼嗎？”
許霽青搖了搖頭，蒼白的唇卻仍在動著。
蘇夏飛快抹淚，倉皇地伏低身子，將耳朵貼在他臉邊。
他現在虛弱得連喘氣都困難，說話更是輕得要散在空氣里，低啞得只剩氣聲，但下一秒，她還是聽見了。
許霽青在喊她。
是她的小名。
“夏夏”。