其實(shí)許文耀打他的時(shí)候很隨性。

抓起什么用什么，小時(shí)候是晾衣架和皮帶，電飯鍋拔下來的長(zhǎng)線，長(zhǎng)大了身子骨結(jié)實(shí)了，又變成了拖把桿。

這哪里夠。

廠里早些年?duì)I收好，大院多的是不上學(xué)的孩子，和野貓野狗一道四處流竄。

許霽青見過他們圍著欺負(fù)一條流浪狗，毛發(fā)灰得看不出底色，嶙峋的脊背一根根突起，瘦得像是骨架子，在一群男孩飛揚(yáng)的晾衣桿下抽搐著哀鳴。

尺骨是前臂最長(zhǎng)的一根骨頭，從手腕連到胳膊肘。

許霽青比劃著自已手腕，食指拇指圈得過來，但應(yīng)該比半大野狗的骨頭要結(jié)實(shí)。

比金屬晾衣桿還硬的東西是什么？

八點(diǎn)四十。

許霽青去樓下工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，挑了根趁手的帶棱鋼筋。

九點(diǎn)。

一塊出車的酒友把許文耀攙回家，男人醉得坐不上沙發(fā)，顛三倒四地說著臟話，吐了一地。

九點(diǎn)十分。

沉默著收拾殘局的許霽青終于引起了他的注意。

許文耀嫌他慢，順手砸了茶幾上的涼水壺。

玻璃碴子飛了老遠(yuǎn)，幾片大的崩到他身邊，許文耀瞇著眼，跟那群打狗的孩子一樣，撿起玻璃碎片往許霽青身上扔。

九點(diǎn)十五。

許霽青彎腰，一言不發(fā)，拽著許文耀的頭發(fā)把他拎了起來。

一下，兩下。

三下。

像拖著一條待宰的魚，砰砰地往墻上撞。

九點(diǎn)四十五。

窗外隱約有警車?guó)Q笛的動(dòng)靜，紅的藍(lán)的光打著轉(zhuǎn)，拋到四樓窗臺(tái)上。

許霽青蹲在昏過去的許文耀面前，臉上沒什么表情，垂著頭拍他的臉，直到許文耀打鼾般呼嚕了一口氣，張著嘴醒過來。

客廳里沒開燈。

許霽青的背擋住了窗外的暗光，許文耀眼前天旋地轉(zhuǎn)，什么都看不清，只覺得地上很黏，拍自已的那只手也很黏。

樓道里隱約有腳步聲。

應(yīng)該是剛進(jìn)一樓，不止一個(gè)人。

“知道嗎，整個(gè)大院的人都看不起你。”

許霽青啟唇。

他臉上沒什么表情，聲音很溫和，“有你這樣的爹，我想想就覺得惡心。”

“你說，都開了這么多年出租，還有人把你當(dāng)大學(xué)生嗎。”

許文耀渾濁的眼睛睜大，含糊著聚焦，嘴角抽搐了兩下，“你這個(gè)小……小畜生！反了你了！”

許霽青仿若未聞，“和你喝酒的看你洋相，賭場(chǎng)的人拿你當(dāng)猴耍，也就我媽覺得你還算個(gè)人。”

“嫁給你真有福氣啊，我媽這輩子最大的福氣，就是看著別人家的丈夫在外面賺錢，你賭輸了回來打她。”

“剛才把你送回來那個(gè)劉叔，你覺得他回家會(huì)說你什么，覺得你能喝，還是能吹？”

“他肯定會(huì)說……”

樓道里的腳步聲越來越近。

許霽青停了兩秒，湊得更近，黏糊糊的額頭碰上許文耀的。

“許文耀啊，就是個(gè)廢物。”

他最后這句說得格外慢。

薄唇很輕地勾了一下，挑釁的意味撲面而來。

許文耀怒不可遏，他猛然掙扎著起身，順手抄起豎放在沙發(fā)邊上的鋼筋，就往許霽青的肩膀和手掄去。

許霽青沒設(shè)防，當(dāng)即被打得側(cè)身倒下，他雙手無助地抱著頭，似乎是被父親滔天的怒意嚇傻了，就在原地一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮著，任他打。

尺骨碎裂，穿出皮肉，有個(gè)很嚇人的聲響。

許文耀喝多了聽不清，主臥里躲著的許皎皎聽不見，正好趕到門邊的警察卻聽得清清楚楚。

警察戴著執(zhí)法記錄儀破門而入，擰著許文耀的胳膊按倒的那一天，是那年的深秋。

許霽青的十五歲生日。

沒有蛋糕，沒有蠟燭。

沒有祝福。

只有干冷的寒潮，孤注一擲的算計(jì)，刺眼的警用手電筒，厲呼、倒吸氣聲，和冷光凜然的手銬。

客廳的燈光一瞬間大亮，許霽青滿身滿頭都是血，校服和身下的地磚幾乎看不清顏色。

片刻詭異的寧靜之后，許霽青的瞳孔縮窄，適應(yīng)了光線。

他放下手，向前爬了兩步。

在濃郁黏稠的鐵銹味中，對(duì)著那位一看就最面善心軟的中年女警察抬起頭，眼淚流了滿臉。

-

四校模擬賽其實(shí)有獎(jiǎng)金。

去年許霽青因?yàn)槔铑５氖陆悾呷氖Y志豪連省隊(duì)線都沒進(jìn)，唯一一個(gè)跟著省隊(duì)進(jìn)京考試的林瑯，最后的決賽排名一百開外，離前六十的國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)還差得遠(yuǎn)。

有這件事在前，許霽青這回的勝利格外振奮士氣。

一中有意補(bǔ)償他，竟是比承諾過的省賽獎(jiǎng)金給得還多。

四萬塊的現(xiàn)金，在他的雙肩包里放了一夜。

許霽青睜著眼坐了一夜。

次日清晨，他起來沖了個(gè)澡，送完許皎皎，把現(xiàn)金存進(jìn)銀行卡。

騎車到學(xué)校，早自習(xí)已經(jīng)開始。

數(shù)競(jìng)班不要求出聲朗讀，只要張建元不來巡場(chǎng)，眾人一般都在集體補(bǔ)覺，走廊里安安靜靜的。

學(xué)校最近給他們添了和普通部一樣的儲(chǔ)物柜。

高處最靠左的那個(gè)歸許霽青，掛著一個(gè)戴蝴蝶結(jié)的小貓鎖。

許霽青站在那看了會(huì)，本來只是想摸一摸，密碼鎖卻不知道被誰撥到了415，輕輕一碰就開了。

原本他東西就不多，離開了四班之后，許多雜物只是堆在那落灰，再也沒了用處。

他沒往有人來過的方向去想，只想順手把那一摞過期學(xué)案給扔了。

摘下鎖，打開柜門。

柔緩的春風(fēng)里，許霽青動(dòng)作驟停。

柜子里放了個(gè)透明的塑料蛋糕盒，以他的身高，可以將整個(gè)蛋糕的全貌一覽無余——

淺青色的薄荷奶油，圍邊一圈精致的巧克力淋面，上面灑著細(xì)細(xì)的糖霜。

旁邊有個(gè)小袋子，用同樣薄荷巧克力配色的緞帶系了個(gè)蝴蝶結(jié)。

挺笨的鞋帶系法。

但看得出用了心，下邊緣用剪刀仔仔細(xì)細(xì)剪了小三角豁口，翹翹的可愛。

知道這把鎖密碼的人。

就算沒有由頭，也依然會(huì)像哄小孩一樣，給他送來這樣漂亮禮物的人。

還能有誰。

許霽青目光定定地停留在那個(gè)蝴蝶結(jié)上，心跳快得喉間滯澀。

他抿唇，粗糙的指腹在緞帶上刮過。

袋子里是一把五顏六色的蠟燭，拆開過，每根蠟燭棉芯都用透明膠貼著一個(gè)彩鉛畫的小火苗，圓圓胖胖的。

旁邊塞了張他掌心那么大的賀卡。

外面是禮花和手拉手跳舞的小狗，打開之后有立體機(jī)關(guān)，啪一下彈出來一個(gè)捧花的小女孩， 臉頰紅撲撲，很像她。