F她叫姜時窈。
太過遙遠的事情，已經記不清了。
只記得，有一個不茍言笑的爹。
還有一個，無論何時，都會擋在她身前，事事都護著她的哥哥。
爹是縣學里的教書先生，一把戒尺打過無數蒙童的手心。
可那把戒尺，落在哥哥身上的次數，比所有學生加起來都多。
“姜興堯，你必須中舉，為我姜家光耀門楣！”
爹總是那么嚴厲，哥哥對此，從無半句怨言。
四方鄰里都在說，姜家這是要出個文曲星了。
人人都夸哥哥聰慧，前途無量。
只有她知道，哥哥只是比別人，更拼命。
日子過得清貧。
鎮上貨郎擔里的麥芽糖，一文錢能買兩顆。
哥哥會把那顆大一點的，小心翼翼地剝開糖紙，塞進她的嘴里。
然后自己含著那顆小的，瞇起眼睛，好像那是天底下最甜的東西。
他總說，“窈兒，等哥中了舉，就給你買一整匣子的糖，讓你天天都能吃。”
她信了。
她滿心歡喜地，等著哥哥中舉的那一天。
一場鋪天蓋地的洪水。
吞沒了田地，吞沒了房屋，也吞沒了爹本就孱弱的身體。
洪水退去，家已經不成家。
疫病，接踵而至。
而那個曾答應要為她買一輩子糖的哥哥，也倒下了。
他躺在破舊的木板上，額頭滾燙得像一塊烙鐵，嘴里胡亂喊著她聽不懂的話。
請來的大夫只是看了一眼，便搖著頭走了。
“這病，得用好藥吊著，沒錢，就只能聽天由命了。”
聽天由命。
多么殘忍的四個字。
她看著躺在床上的父親和兄長。
她不能讓他們死。
她跪在了鎮上唯一的人牙子面前，重重地磕了三個響頭。
她的聲音，在寂靜的夜里，抖得不成樣子。
“求您，買了我吧。”
人牙子捏著她的下巴，借著燈籠昏黃的光，仔細端詳了半晌。
“倒是個周正的丫頭，瞧著也機靈。”
“行，帶你去京城，準能賣個好價錢。”
她把賣身的十兩銀留給哥哥，就跟著人牙子進了京。
她又被賣進了英國公府。
國公府的朱紅大門，高大氣派。
門上的鎏金獸首，在陽光下閃著冰冷的光，像一雙沒有感情的眼睛。
府里的日子，不好過，卻也比在外面流離失所要強。
至少，不用再挨餓，也不怕受凍。
管事的大丫鬟說，只要手腳勤快，嘴巴嚴實，總還是能過上好日子的。
她每日天不亮就起，把分內的事情做得妥妥帖帖，從不敢有絲毫懈怠。
她算著來京城的日子，也算著每月偷偷攢下的那幾文錢。
她在等。
等著攢夠了贖身的銀子，她就可以回家了。
家里的爹和哥哥，一定還在等她。
后來，她因著一雙巧手，得了管事孔嬤嬤的賞識，被調進了繡房。
那是個清凈的地方。
也是在那里，她第一次，見到了那位傳說中的世子爺。
他只是從廊下經過，一身玄色錦袍，身姿挺拔如松。
明明隔著那么遠，她卻覺得那人身上的清冷矜貴之氣，幾乎要將人凍住。
自那以后，繡房的姑娘們，便總愛在私下里，紅著臉，悄悄議論著世子爺。
她從來不參與。
她只是低著頭，一針一線地干著自己的活兒。
云端上的人，不是她這種陷在泥潭里的人，能夠肖想的。
這里，她能留下的地方。
一晃，五年過去了。
她已經從一個懵懂的少女，長成了亭亭玉立的模樣。
贖身的銀子，也快攢夠了。
就在她以為，自己很快就能離開這座牢籠的時候，意外發生了。
那是在英國公府的家宴上。
二房那位素來以風流聞名的周從昱，喝多了幾杯，一雙眼睛便開始不規矩起來。
那目光，肆無忌憚地纏在她的身上。
他指著她，對著國公夫人趙氏笑道，“伯母，侄子瞧這丫頭不錯，給我做個通房吧。”
哄笑聲四起。
她腦中“嗡”的一聲，血色瞬間從臉上褪盡。
她嚇得魂飛魄散，想也不想，直直地跪了下去，身子抖得像風中的落葉。
就在她以為自己再也逃不掉的時候，一道清冷的聲音，從主位上傳來。
“二弟，喝多了。”
是世子。
周從顯。
那一刻，她覺得，他是神祇。
可她沒想到，噩夢，才剛剛開始。
當夜，世子院子里的大丫鬟鳴玉，不知是不是吃壞了東西，突然捂著肚子，疼得在地上打滾。
她正好從旁邊路過，被鳴玉一把拉住。
“好妹妹，姐姐實在是撐不住了，你幫我頂一會兒，就一會兒！”
鳴玉疼得滿頭大汗，臉色慘白，看上去不像作假。
她動了惻隱之心，便應了下來。
可她剛在院門口站定，一個搖搖晃晃的身影，便提著酒壺闖了進來。
周從昱滿身酒氣，笑得不懷好意。
酒過三巡。
“你家世子喝倒了，你來替他喝。”
“公子，奴婢不會喝酒。”她垂著頭，恭敬地回答。
“不會？”周從昱冷笑一聲，一把抓住了她的手腕，“那就學，你陪二爺我喝一杯！”
她嚇得拼命掙扎，就要往外跑。
“啪！”
一個響亮的耳光，狠狠地扇在了她的臉上，打得她眼冒金星，整個人都摔倒在地。
緊接著，一只手粗暴地捏開了她的下頜。
辛辣的酒液，被野蠻地灌進了她的喉嚨，嗆得她劇烈地咳嗽起來。
天旋地轉。
她感覺渾身燥熱得發軟，意識也開始變得模糊。
“小賤人，敬酒不吃吃罰酒！今天爺就讓你知道，什么是規矩！”
就在她以為自己要死在這里的時候。
“住手！”
一聲雷霆般的怒吼。
是周從顯的聲音。
然后，她便落入了一個堅實而冰冷的懷抱。
再然后，她就什么都不知道了。
那酒里，下了藥。
等她再次醒來的時候，天已經亮了。
身上蓋著柔軟的云錦被，鼻尖縈繞著一股清冽好聞的龍涎香。
這不是下人房。
床邊的男人。
他已經換上了一身常服，見她醒來，深邃的眼眸里，翻涌著愧疚，憐惜，還有一絲她看不懂的復雜情緒。
她慌亂地想要起身行禮，卻發現自己渾身酸軟，沒有一絲力氣。
昨夜那些屈辱又模糊的片段，瞬間涌入腦海。
眼淚，不爭氣地掉了下來。
“別怕。”
他伸出手，似乎想為她拭去淚水，卻又在半空中頓住，最終緩緩收了回去。
他的聲音，帶著一絲沙啞。
“我會給你一個名分。”