林淺整個身體瞬間繃成了一塊僵硬的木板。
她屏住呼吸，所有肌肉都在被子下擰成了麻花，努力扮演一個沒有生命的床品。
腳步。
平穩，不帶一絲急躁，正向著床邊靠近。每一步都叩擊著地毯，也叩擊著她即將停跳的心臟，為她的社會性死亡倒數計時。
身側的床墊，微微下陷。
他坐下了。
窒息般的安靜在空氣里蔓延，她能清晰感受到他的存在，一個堅實的，帶著水汽的熱源，距離她不過幾寸。
他為什么不說話？他在看她嗎？他看到那些購物袋了嗎？他看到那個~盒子了嗎？
“林淺。”
一個平直的，毫無波瀾的音調，利落地切開了寂靜。
她不受控制地劇烈一顫，一個徹底暴露了她清醒狀態的抖動。
完了。
她這次死定了。
極其緩慢地，她用盡全身的意志力，驅動自已的脖子。被子從她臉上剝離，一次只挪動一公分。她瞇著眼，從自已的織物堡壘里，探出一條縫隙。
陳麥坐在床沿，發梢依舊濕潤，水珠順著他利落的頸部線條滑落。他換上了一件干凈的灰色T恤和運動長褲，視線并未落在她身上，而是投向門口那堆購物袋。
“我把這些收一下。”他陳述著，不帶任何疑問。
恐慌瞬間在她的胸腔里炸開。那個盒子！
“等等！”她發出一聲尖銳的短促音節，話語快于思考。
她從被子里手腳并用地爬出來，頭發亂糟糟的，臉頰燙得能煎雞蛋。她狼狽地避開他的檢視，全部注意力死死鎖在自已的行李箱上。
“我~我拿東西去洗漱！”
她撲向自已的行李箱，胡亂扯開拉鏈，抓出一件干凈的T恤。另一只手閃電般探進枕頭底下，指尖觸碰到那個有著清晰棱角的紙盒。
一個流暢又慌亂的動作，她用T恤裹住那個盒子，將這個小小的包裹死死按在胸口，仿佛那是什么救命的護身符。
她踮著腳，光裸的足底踩在柔軟的地毯上，悄無聲息地向著浴室的方向挪動。
當她的手握住浴室門把時，她再次定住了。
包裹。那兩個即將到來的包裹。
她必須提前打好招呼。
她吸了一口微涼的空氣，依舊不敢回頭與他對視。“那個~嗯~陳麥。”
“嗯？”他的回應傳來，人已經開始整理那些零食，把飲料一一放進房間的小冰箱。
“我，我在網上買了點東西。”她的心臟瘋狂撞擊著肋骨，“是~是衣服。可能，可能快送到了。如果有人送貨，你~你幫我拿一下行嗎？”
她一口氣把話說完，語速快得驚人，只希望他察覺不到自已聲音里的顫抖。
“別拆開！”她補充道，聲調因為緊張而拔高了幾分，“你放門口，然后告訴我一聲就行，千萬別動！”
她沒有給他任何回應的時間。
她猛地旋開浴室門把，整個人閃了進去，隨即“咔噠”一聲，清脆地反鎖了房門。
她把整個后背都貼在冰涼的門板上，雙腿因為脫力而不住地發軟。懷里那個被T恤包裹的東西，此刻燙得驚人。
她抬起頭，視線撞上洗手臺上方的鏡子。
鏡中，一個女孩雙頰紅得離譜，一雙眼睛里盛滿了驚魂未定。
這簡直是瘋了。
她閉上眼，做了一個深呼吸，又一個。
必須冷靜。
她用抖動的手指，一層層剝開T恤。那個藍白相間的，小小的盒子，靜靜躺在她的掌心。
她凝視了它足足三秒，然后迅速拉開自已的洗漱包，將它塞進最深的角落，用洗面奶和一堆化妝棉死死壓住。
看不見，就等于不存在。
今晚的行動，才剛剛開始。
她擰開水龍頭，用冷水一遍遍拍打自已的臉，那股灼熱感卻絲毫沒有退散。
然后，她開始脫衣服。
毛衣，牛仔褲。
她站到那面巨大的，燈光明亮的鏡子前。浴室里尚未開啟的熱水，已經讓鏡子的邊緣開始氤氳起薄薄的霧氣。
她的皮膚白皙，光潔。走了一天的路，讓她的四肢透出一種健康的粉色。
一陣強烈的羞澀感席卷了她，緊隨其后的，卻是一股奇異的，帶著挑釁意味的火花。
她注視著自已的倒影，注視著這副她過去總是羞于審視的身體。
一聲極低的，只有她自已能聽見的咕噥，從唇瓣間溜走，消散在空無一人的浴室里。
“便宜陳麥這小子了。”
說完，她轉過身，決然地拉開玻璃門，步入淋浴間。
滾燙的熱水兜頭而下，沖刷著她的發絲與肩頸，像一道將她與外界隔絕的 comforting 水幕。
她擠出沐浴露，握著浴球的手，以一種近乎機械的力道擦拭著自已的手臂。泡沫綿密，動作重復。她的指尖滑過鎖骨，滑過肩膀，向下移動。滑膩的觸感和溫熱的水流，放大了她所有的感官，思緒卻飄得很遠，不斷回放著下單，撒謊，以及那份驚人的大膽。
水流沖擊著瓷磚，發出嘩嘩的聲響。她的手移動到腿上，清洗，沖刷。今晚的每一次觸碰，都感覺截然不同，帶著電，充滿了某種未知的期待。
就在她沖洗著頭發上的洗發水泡沫時，一陣清晰的敲門聲讓她整個人都彈了一下。
“林淺。”
是陳麥，他的話音隔著門和水聲，顯得有些沉悶。
“外賣到了。”
外賣？什么外賣~
哦。
那股正沖刷著她皮膚的熱水，瞬間變得滾燙。血液“轟”的一聲涌上頭頂，耳邊是巨大的轟鳴，徹底蓋過了淋浴的聲響。
它們到了。
那兩個包裹。
她那張被水汽蒸得粉紅的臉，瞬間爆紅，變成了一種深沉的，幾乎要滴血的顏色。
他就站在門外。手里拿著*那些*東西。
她的大腦一片空白。怎么辦？讓他放門口？可是她現在就想看，她必須立刻把它們藏起來。
她伸手關掉了水閥。
驟然降臨的安靜，震耳欲聾。
水珠從她的發梢滴落，砸在肩膀上，激起一陣細微的戰栗。
她抓過一條浴巾，死死地按在胸前，指節繃得發白。
“林淺？”他的聲音再次響起，這次帶上了一絲疑問。
她必須回答。
必須說點什么。
她用力咽了一下，喉嚨干澀得發痛。
她自已的聲音傳了出來，又細又高，像一根繃緊的弦，在狂亂的心跳聲中微弱地顫抖。
“你~你給我遞進來吧。”