包…”
王栓柱剛吐出一個字，老村長煙桿往地上磕出\"嗒嗒嗒\"三聲脆響。
這三響比敲鑼還管用，人群霎時靜得能聽見蛐蛐的叫聲。
“栓住娃，先給叔點個火。”
王栓柱覺得老村長是故意的不讓自己說下去，難道他不支持？也是，下午跟他們說的時候，有一半人都持觀望態度。
火柴\"嚓\"的擦亮，老村長深陷的眼窩里跳動著火星。
老村長壓低聲音說：“拴住娃，你也算是我看著長大的，我王紅旗半只腳都埋黃土了，這事兒我來辦。”
他咽煙的動靜像老牛反芻，煙霧從鼻孔鉆出來，裹著\"咕嚕\"一聲嘆息。
接著，他把煙桿往地上一敲，“上頭說了，咱村可以搞包產到戶試點。”
人群像被雷劈開的樹樁，裂紋從每個人臉上炸開。
蹲前排的趙寡婦手一抖，鋼針戳進食指肚，血珠子滲到鞋底白線上，像蚯蚓鉆進干涸的田壟。
李二牛搪瓷缸子\"哐當\"墩在地上，咔嚓，王會計把鋼筆崴斷了，墨汁四濺。
“啥叫包產到戶？”民兵劉國棟往前擠了半步。
他是57年生人，那時候已經開始搞公社了，他聽不懂。
老村長一拍大腿，“就是把田分到各家各戶，交夠國家的，留足集體的，剩下全是自個兒的！”
“分田單干？”趙鐵柱條凳帶翻的動靜驚飛了槐樹上打盹的麻雀，“這不成地主老財了！”
王德海的煙斗在青石上磕出火星。
“胡求弄！”
他猛地站起來，聲音里透著股急眼勁兒，“大集體這么多年，說散就散？地咋分？公社的鐵犁耙怎么辦？拖拉機算誰的？”
“愿意單干的按人口分地，不愿意的照樣吃大鍋飯。”
王栓柱從公文包里掏出一沓表格，紙頁在夜風里嘩嘩作響，振國把可能遇到的情況都考慮到了，都寫好了解決方案。
他只需要讓自家兒子做個算術題就行！
“原生產隊的那些農具，犁啊、鋤頭啊、水車啊，都按戶拆分，家家戶戶都配上。
大件兒，比如耕地的鹿，振國免費供給大家用，咱們抓鬮來定誰先用，保證公平。
小件兒的，鐮刀、扁擔啥的，直接分到戶，每戶能分個兩三件基本使的。
拖拉機、柴油機這些大家伙，還是集體的，不過承包戶交點兒使用費就能借來使。
灌溉的水渠、倉庫這些設施，全村一起維護，按各家承包地的畝數來分攤維修的錢。”
說完，他看見人群里幾個年輕后生眼睛發亮，脖子抻得老長，像田里拔節的麥苗。
“這是挖墻角！”王德海煙斗敲得更響了，“當年入社時候，大家可是把犁頭都獻出去了。”他渾濁的眼珠轉向王栓柱，“拴住，你爹當年可是積極分子。”
王栓柱脖子上的汗珠滑進粗布領口。
他爹王老根確實在合作社時第一個砸了自家的小油坊，可如今油坊舊址都長出蒿草了。
“挖個屁的墻角！這叫挖窮根！”老村長煙桿突然戳向人群，火星子驚得王德海往后縮。
狗剩突然躥到王栓柱跟前：“村長，田…真能自己種？”
王栓柱翻開分田冊，“按人口算，你家六口人，整整八畝二分地。”
狗剩喉結動了動，咽下滿嘴唾沫。他仿佛看見金黃的麥浪在自家田頭翻滾，媳婦二妮蹲在地頭啃白面饅頭，吃到打飽嗝，嘴上還沾著饅頭屑。
“咱家七口人…這..能分多少地？”趙狗蛋媳婦掐著丈夫后腰的贅肉，催他趕緊算，新納的鞋底攥得發潮。她想起去年冬天，五個娃分吃紅薯時的哭聲。
...
老村長把煙袋鍋子在鞋底上“砰砰”磕了兩下，煙灰簌簌地掉落下來。
他挺直了有些佝僂的腰板，渾濁卻又透著精明的眼睛掃視了一圈在場的眾人，那目光就跟探照燈似的，把每個人的表情都瞧了個真切。
“鄉親們吶！”老村長扯著嗓子喊了一聲，聲音在這場院里回蕩，“這包產到戶的事兒，上頭是定了調子要搞試點。但咱丑話說在前頭，這事兒全憑自愿！愿意跟著政策走，想多打糧食、多掙口糧的，就來栓住這兒報個名。”
王栓住趕忙從兜里掏出個小本本，又找了支筆，在膝蓋上攤開，老村長第一個簽上了自己的名字。二十年前入社時，他也是頭一個。
他簽完之后說：“要是有不愿意的，也不強求。可有一條，這事兒得爛在肚子里，誰都不許往外泄！咱村能爭取到這試點不容易，要是誰走漏了風聲，壞了這好事兒，到時候可別怪我不講情面！”
說完，老村長又重重地咳嗽了兩聲，那聲音就跟敲鐘似的，震得在場的人心里頭一顫。
王栓住把自己的名字也寫在下面，接著是王大海他爹，
然后是宋婉清，她替趙振國簽了！這是她家男人弄出來的東西，沒道理不支持。
等宋婉清簽完名后，狗剩琢磨出味兒了，湊上前，在趙振國的名字后面歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
周崗、張德山、蔡穗芬...一個個都上去簽名了。
趙振興站在人群里，眉頭擰成了個“川”字，兩只手不停地搓著衣角，心里七上八下的。
他瞟瞟本子，又看看周圍的人，嘴唇動了動，想往前邁，可腳就跟生了根似的，咋也挪不動。
琢磨了好半天，還是嘆了口氣，搖了搖頭，轉身擠出了人群。
包產到戶又咋樣？他不想當村里人了，想當城里人！
趙寡婦從人群后頭擠了進來，她臉上帶著一絲怯生生的笑，“栓柱叔，我能簽么？”
王栓柱抬頭看了她一眼，咧嘴一笑，大聲說道：“咋不能？你也是咱村里人！只要愿意干，都能簽！”
趙寡婦聽了，眼睛一下子亮了起來，她趕忙伸出手在自己衣服上擦了又擦，才接過王栓柱遞過來的筆。
接過筆她卻犯難了，她不會寫自己的名字。
王拴住看出了她的尷尬，“你摁個指印就行！”
趙寡婦摁完之后，王拴住在旁邊寫下三個字，趙翠花。
周圍的人看到趙寡婦簽了名，又開始小聲議論起來。
“喲，趙寡婦都敢簽，這包產到戶看來是真有搞頭。”
“哼，誰知道以后咋樣呢，我還是再觀望觀望。”
“哎，誰知道會不會殺頭？”
王栓柱也不理會這些議論聲，拿著本子，眼睛在人群里掃視著，大聲喊道：
“還有沒有要簽名的？過了這村可就沒這店咯！”
人群最外面傳來一個怯生生的聲音，“我...能分么？”
大家伙不約而同地轉過頭去，怎么會是她？