浴室內，水汽氤氳，溫暖潮濕。
時知渺沉在放好溫水的浴缸里，只露出肩膀和腦袋，大片的泡泡遮住旖旎的肌膚，空氣彌漫著泡澡球的佛手柑香氣。
徐斯禮挽起袖子，露出精壯的小臂，坐在浴缸邊的矮凳上，修長的手指沒入她濃密的長發里，輕柔地揉搓出細膩的泡沫。
此情此景，竟然有種溫馨和親昵的感覺。
“……你別以為這樣，我就會改變主意。”
時知渺雙手抱著自己的膝蓋，聲音透過水汽傳來，悶悶的。
徐斯禮輕笑，指尖的力度恰到好處，一下一下地按摩著她的頭皮，帶給她舒適的酥麻感：
“我現在倒是希望你別那么快原諒我。”
“？”
“你最好是有事沒事就罵罵我，打打我，虐待虐待我。比如下雨天罰我跪在院子里啊，大冬天只準我穿一件單衣出門啊，40度高溫讓我繞著你家樓下跑圈什么的，”
他語氣懶散，還有點期待，“你對我壞一點，我反而覺得舒服。”
“……有病就去看精神科。”
徐斯禮輕笑：“我不是開玩笑。”
小蝸牛心太軟，他想幫她教訓自己。
“……”時知渺抿住唇，“我說了，我那樣不完全是因為你，你用不著這么自我懲罰。”
“只要有0.1％是因為我，”徐斯禮低頭看著她，水霧讓他那雙桃花眼變得格外深邃，“我就覺得自己罪該萬死。”
“……”
徐斯禮拉起花灑，試了試水溫，然后才去沖掉她發絲上的泡沫。
“寶寶，我記得你以前總是抱怨自己頭發太多，洗起來很累，以后這個活兒就交給我吧，我服務你。”
時知渺不知道說什么，索性就不說。
她告訴自己，這只是享受免費服務，跟別的什么東西，都沒關系。
嗯！
徐斯禮沖干凈泡沫，又細致地抹上護發素，手指溫柔地梳理她的頭發。
溫熱的水流和恰到好處的按摩，讓時知渺的神經慢慢松弛下來。
她昨晚沒怎么睡好，今天又是爬山又是趕飛機，現在躺在溫水里，享受著按摩，強烈的疲憊和困意席卷而來。
時知渺的眼皮越來越重，幾乎要在這片“溫香軟玉”里睡著。
就在她即將沉入夢鄉時，徐斯禮嗓音很輕地問：“……那時候，割下去，疼不疼？”
時知渺猛地一個激靈，清醒過來，心臟像是被什么東西攥了一下。
她沉默了幾秒：“已經，不太記得了。”
她看著水面細密的泡泡，熱霧讓視線有些朦朧。
“那種狀態下，理智是不存在的，自己做什么，心里想什么，都不能用正常的邏輯去理解，而且割下去的時候我就清醒過來了，馬上停手，自己找了紗布包扎，還打電話給紓禾。”
她扯了扯唇角，“紓禾當時在醫院值班，嚇得魂都沒了，一路跑回家，一不小心從樓梯上摔下去……我的傷口不深，沒幾天就好了，她的腿傷倒是養了大半個月。”
徐斯禮安靜地聽著，嘴角彎起一個沒有笑意的弧度，眼底情緒翻涌，最終歸于深沉的晦暗。
他沒再問了。
徐斯禮幫她徹底沖干凈頭發，用干發帽仔細地包起來，然后起身：
“你也別泡太久，皮膚會皺。我出去等你。”
“。”
他起身出去，輕輕帶上門。
時知渺抬手摸了摸被包得妥帖的頭發，心情繁復。
她深吸了一口氣，將臉埋進溫熱的水里，試圖驅散那些情緒。
十幾分鐘后，時知渺穿著舒適的棉質睡衣走出浴室。
徐斯禮在陽臺吹著夜風，側影顯得有些落寞沉郁，但聽到開門聲，他立刻轉過頭，看到她，臉上又孫堅多云轉晴。
“洗好了？坐那兒，我幫你把頭發吹干。”
時知渺想說自己又沒有缺胳膊少腿，用不著他這樣服務，但他已經拿起吹風筒，接上電源線，站在梳妝臺邊對她示意。
時知渺的話停在喉嚨口，停頓了一下，最終還是走過去，坐在梳妝凳上。
徐斯禮其實不算是一個有耐心的人，這會兒卻細心地將她的長發一層層分開，骨節分明的手指穿梭在發絲間，動作輕柔得近乎虔誠。
收拾完已經快十二點了，時知渺正在想，要不要去樓下自己的房間睡？
徐斯禮就抱了一床被子，很自覺地放在那張沙發上。
“你睡床，我保證不打擾你。”
“……”
時知渺躺在床上，身下的床墊柔軟而舒適，房間內只剩下一盞昏暗的落地燈。
她側躺著，從她的角度，能看到沙發上的徐斯禮——他曲著一條長腿，手臂墊在后腦勺，身形的輪廓模糊地印在墻壁上。
她有點意外，這次他竟然這么老實，肯主動睡沙發，說不打擾，也就真的不越雷池一步。
她心里有一絲說不清道不明的異樣，時知渺閉上眼，努力摒除雜念，告訴自己趕緊睡覺。
徐斯禮將燈關掉，房間陷入徹底的黑暗。
不知道過了多久，幾乎要睡去的時知渺，忽然聽到沙發的方向，傳來極其輕微的響動聲。
緊接著，是幾乎沒有的腳步聲，無聲無息地靠近大床。
“……”時知渺的心跳驀地漏了一拍，不由自主地屏住呼吸。
她能感覺到一個溫熱的身體停在她身邊，帶著他那股熟悉的柑橘香氣，慢慢地籠罩過來。
他沒有進一步的動作，只是站在那里，時知渺甚至能想象出他此刻正低頭凝視她的模樣。
忽然。
一個極其輕柔的，帶著涼意的吻，落在她眉心。
一觸即分。
如同羽毛拂過，帶著一種濃得化不開的憐惜。
然后，那氣息遠離，腳步聲又輕輕退回沙發。
窸窸窣窣一陣后，房間里重新歸于平靜。
時知渺緊閉著眼，睫毛卻不受控制地輕輕顫抖。
……
回來匯報工作，是徐斯禮現編的借口，時知渺第二天就要返回南城繼續工作。
臨走前，她特意去了城郊別墅看蒲公英。
一個多星期不見，大白狗興奮得忘乎所以，毛茸茸的大腦袋使勁往她懷里蹭，力氣大得差點把她推倒。
“好啦好啦，寶寶要乖乖聽宋媽的話哦，媽媽有空就回來看你。”
時知渺揉著它的耳朵，感受著它熱切的依戀，心里軟成一片。
蒲公英“嗚嗚”地叫著，濕漉漉的鼻子不停蹭她的臉頰和脖子，尾巴在地上掃了掃，滿滿都是不舍得。
徐斯禮在一旁看著，
時知渺剛從時家廢墟撿回這只小狗的時候，徐斯禮是不太理解的——不是說有潔癖的人不合適養寵物嗎？
時知渺那么愛干凈，而貓貓狗狗，照顧得再仔細，也會有異味，她怎么受得了？
但知道時知渺那些過去后，他再看蒲公英，忽然就能理解了他們之間的感情了。
蒲公英是她的精神寄托。
她心里壓著那么多事情，必須有一個轉移注意力的渠道，蒲公英既是這個渠道，也是她的牽掛。
人有了牽掛，就不容易走極端。
“……”徐斯禮心口驀地疼了一下，他不得不轉過身，背對著時知渺，深深呼吸，舒緩那種疼痛。
時間差不多了，時知渺必須出發去機場了，只能狠狠心放開蒲公英，在狗狗濕漉漉的眼神里，一步三回頭地走出別墅。
徐斯禮打開后座車門：“我讓司機送你去機場。”
司機？時知渺看了他一眼，沒說什么，坐進車里。
到了機場，時知渺辦理好值機手續，在候機廳等待。
突然。
不遠處響起兩聲響亮的“汪汪”！周圍旅客紛紛側目。
時知渺愣了一下，旋即抬起頭——
徐斯禮單手牽著一只雪白耀眼的薩摩耶，正不緊不慢地朝她走來。