書瑤從外間進來的時候，便見男人早已不在原來那把圈椅上，而是走到了黃花梨面盆架，從銀盆里舀水，洗了一把臉。
秋日寒水浸得人神經發顫。
謝凌的眉峰與眼睫都掛著水珠，從晃動的波光里，他看見自己映在水面的倒影。唇角緊抿，如新磨的刀鋒。
而后他便用邊上的絹帕擦了擦手，步入了內室。
他如常執起朱筆批閱公文，這些日子江南軍情急報如雪片般堆滿御案，慕容晟對此一竅不通，全數推給內閣票擬。而內閣又給他這個江南總兵施加了許多壓力，許多時候，他根本分身乏術。
書瑤見他未察覺異樣，暗暗松了口氣，端著銀盆悄聲退下。
夜色漸深，唯有燈花偶爾爆開的輕響。
一夜無話。
……
連日的秋雨纏綿，謝凌染了風寒。
這幾日阮凝玉都在庭蘭居的廚房里面守著紅泥小爐，謝凌的湯藥皆是她親手照看，連藥方都是她特意請大夫斟酌調配的。
她心下懷著幾分愧疚，只想略盡綿薄之力，卻始終不愿讓謝凌知曉，只悄悄囑咐書瑤她們保密。
此刻藥爐微微沸騰，她輕輕掀開陶蓋，執著銀匙細心撇去藥湯表面的浮沫。
書瑤有時候會過來勸勸她，讓她去看望下謝凌。
但阮凝玉聽了，卻是搖搖頭，她已不知該抱著怎樣的心情與謝凌見面。
更何況，發生了這么多事，他現在可能也不太想見到任何人。而她過去傷害他至深，又怎么可能獨獨會是這個例外呢？
想到自己和謝凌發生了這么多事，孽緣之深，阮凝玉便長長地嘆了一口氣。
算了，還是不見的好。
此時外頭雨聲淅瀝，風卷著落葉，打濕在了地上。
這時候書瑤從門外避著雨進來，便見她還在守著藥爐。
見她回來了，阮凝玉站起來，倒了一碗藥在碗里，“你來得正好，藥剛煎好，你給你們家主子送過去吧。”
這時，空氣里她卻聞到了血腥味。
阮凝玉抬頭，見書瑤懷中緊抱著一件染血的青綢袍子，在陽光下變成了深褐色，但因為血腥氣太重，顯得有些觸目驚心。
察覺她的目光，書瑤緊抿唇道：“大爺如今每日都要喚主子過去，美其名曰訓導，實則是施以鞭刑…只為彰顯父威，逼公子順從……”
阮凝玉幾乎不敢相信自己的耳朵。
隨即一股灼熱的怒意直沖頭頂。
是，身體發膚受之父母！可謝誠居這般行徑，與對待豢養的牲畜有何區別？除了打罵折辱，可曾有過半分為人父的慈愛？
阮凝玉氣不順：“謝誠居這般打他？他也不知道躲避還手嗎？”
虧他還是江南總兵，三品京官！
見阮凝玉一時氣憤竟然道出謝誠居的名諱，書瑤嚇得變了臉色，“表姑娘，你說的是什么話，父子人倫乃是天理，大爺管教主子，是天經地義的事，這話要是傳出去，不僅主子落個不孝的名聲，連表姑娘都會被牽連……”
阮凝玉沒說話了。
她幾乎想象得出來，恪守禮教的謝凌只會一昧地受著謝誠居的“家訓”。
誰知，今日的書瑤并未像往常那樣伸手去接那碗藥，而是細聲道：“昨天夜里下了場大雨，大爺又在庭院里鞭刑主子，主子淋了雨受了寒，如今正發著熱，連起身都費勁。”
“表姑娘，大公子說了，喝了你這幾日煎的藥，他心里很是溫暖，謝表姑娘這般記掛。”
阮凝玉瞬間僵硬了身體。
謝玄機…早就知道了？
原來他早知道了，這些天卻一直沒戳穿而已。
她捧著藥碗，忽然沒說話，不知道為什么，她感覺一股難堪。
書瑤只輕聲將話傳到：“大公子特意吩咐過，表姑娘多金枝玉葉，不必為了他這般勞心費神。這些進出廚房的活計本就是下人該做的，哪能讓姑娘親手來做？卻是委屈了姑娘……”
“大公子知道表姑娘心里愧疚，這份心意他已經收到了。大公子還說了，當初分別的時候，他說的那句狠話，只是不忍與表姑娘分別才說的糊涂氣話，還請表姑娘莫要放在心上。”
“還請表姑娘早些回去吧，不必在此受累，大公子說了，他會一個人照顧好自己。”
阮凝玉攥緊了藥碗。
書瑤見她神色不對，又忙安慰她：“大公子不是在趕表姑娘你走……公子只是在心疼姑娘，不愿讓表姑娘受累，公子覺得自己不值得表姑娘這般付出。”
話里句句是謝凌的叮囑。
像是他的口吻，是他這個人會說出來的話。
可謝凌越是這么溫柔，這讓過去始終備受他照顧的阮凝玉，心口一陣劇痛。
“表姑娘，你回去吧。”
可謝凌浸了血的血衣就在書瑤的懷里。
她怎能安心離去？在他最脆弱、最無措的時候。
從前阮凝玉最敬謝凌的，便是他那份刻在骨血里的規矩，待人恭謹有禮，行事循規蹈矩，前世更憑這份執著，為天下百姓謀下無數實打實的惠民福祉。可如今也正是她最為討厭的一點。
“謝玄機在哪？我要見他。”
書瑤怔住了，“什么？”
“我要見他。”
阮凝玉又重復了一遍，這次她攥緊了手。
那帶血的衣裳上面還有他的味道。
她沒像這一刻那么想見他過。
聽說謝凌如今發了高熱，念到他的遭遇，再想到前世今生自己對他的態度，阮凝玉莫名紅了眼眶。
眼見阮凝玉直接奪門而出，書瑤急忙抓起門邊的油紙傘，“表姑娘，等等，外面下著雨……”
結果她看到了卻只有阮凝玉的背影。
此時下著小雨，阮凝玉著急要去見謝凌，故此淋些雨也不要緊。
再者，她心里有些懼怕與謝凌見面，這點雨珠兒淋在她的身上，也是在給予她勇氣。
謝凌在房中看著薄冊，因為白天陰云密布，故此書案上點了盞燈用以照明，忽然門被人推開了。
穿進來陣風，吹得燭火晃了晃。
一人立在屋中。
阮凝玉站在門外，濕了一身，水珠順著她的郁金衣擺滴落，底下的地板很快積成了一灘水跡。
兩人默然相望。
謝凌沒想過她會過來。
“凝凝？”
他遲疑了一聲，又恐是自己高熱時出現的幻覺。
謝凌身披單衣坐在燈下，病容憔悴，泛著不正常的紅暈。身形較往日清減不少，唇瓣也干裂起皮。
阮凝玉見到他，頗有些不自然，她耳尖微熱，強自鎮定地揉了揉耳垂。
她現在想了想，自己只身冒雨來尋他，是顯得有些沖動了，自己也很不體面……
阮凝玉羞得捏緊手指，見謝凌看來，她理直氣壯地尋了個借口，就像她當初待他一樣，“外頭下雨了，我進來避避雨。”
話音未落，已提著裙擺自顧自踏進門來。
她向來仗著謝凌的偏愛，行事總是這般不管不顧。
阮凝玉進了屋后，只剩滿心的慌亂，她有些怕謝凌將他趕走，她此刻完全揣測不出他的心思，也失了先風。
但顯然，謝凌已習慣了。
他沒有覺得有任何的冒犯，而是像平靜的湖面被她投進來了一顆石子。
只是……他覺得很驚訝。
他已經很久沒有過跟她心平氣和地相處了，也再也沒有見過她主動來找過他。
像夢一場。
謝凌站在陰影里，沉默地望她。
眼見謝凌不說話，阮凝玉更是羞愧難當，不知如何自處。
他從來不會這樣待她！他是不是恨她了？
她捏著衣擺，恨不得扭身就出去，她不愿待在這里……
很快她便見到謝凌垂在身側的手，悄悄攥緊了又松開。
眼見她進來之后，冷得直搓手臂，謝凌這才回神。
他看著她鞋邊沾的泥點，又瞥了眼窗外的雨，沒戳破她的借口，只是取了條帕子，向她遞了過去，“擦擦吧，頭發濕了容易著涼。”
阮凝玉接過了帕子。
話沒說完，又見謝凌彎腰，伸手替她拂去裙擺上沾的草屑。
他的動作很輕，指尖沒碰到她的衣料。
阮凝玉愣了又愣，不由掐緊了指尖。
她向來仗著他的喜歡肆意妄為，闖他的書房，駁他的規矩，還意氣用事與他分別，說了那么多難聽的狠話，她還以為她這次過來，他心里會存著幾分怨氣，他定會借此報復她，敲打她，拿捏她，可這些都沒有。
此刻他這般溫柔的模樣，倒讓她有些無措。
這時，他又脫下了身上那件竹紋云綢外衣，披在了她的肩上。
謝凌并沒有點破她過來的用意。
而是看著她全身濕漉漉的模樣，皺緊了眉心，命冷秋去給她尋一身衣裳過來，侍候她更衣，莫要著涼了。
見到她發尾潮濕地落在肩頭。
謝凌的眉擰得更深刻。
“往后莫要淋雨了。”
見冷秋還未取衣歸來，謝凌又親力親為給她倒了一杯熱茶，讓她先暖著身子，驅下寒氣。
眼見他為自己忙碌了這么久。
阮凝玉原本不覺有異，直到觸及他滾燙的指尖，才驚覺他面色緋紅，連纖長的睫毛都蒙著水汽。
這時候，他才支撐不住，身子一晃，她慌忙扶住。
她這才覺得自己又做錯了，竟然忘記他本身就是一個需要被照顧的病人。
她忽然又想起那日謝易墨對她的話。
其實謝凌每一世，都在順著她的安排與喜好行事。
前世她讓他娶許清瑤，他娶了。
這輩子她不喜許清瑤，他便未娶。
謝凌從未多言，真的按照她的意愿。即使她有的目的充滿了惡意，他也沉默地照做。她不喜歡的，他便主動避開，從沒有過半分違逆。
他一直以來都很乖，很聽她的話。
想到這個，阮凝玉的心酸澀起來。
眼見他衣裳單薄，阮凝玉紅了眼眶，音色焦急：“先別顧著我了，你先回床上躺著去。”
謝凌呼吸帶著灼熱的溫度，聲音輕得像羽毛。
“我沒事……只是有點乏。”
“什么沒事！”
阮凝玉卻強行逼迫他休息。
阮凝玉扶著謝凌往榻邊挪時，動作已盡量放輕，可剛將他往榻上托，謝凌的身子就猛地一僵，喉間溢出一聲極輕的悶哼，額角瞬間滲出細密的冷汗。
竟不小心牽扯到了他的傷口。
阮凝玉看見他的血往外滲了出來，于是瞳孔微縮。
輕輕一動便能流出這么多的血，可想而知他衣裳底下的傷勢有多重。
眼見她的臉被嚇白了。
謝凌勉強對她一笑，安慰她：“……沒事。”
他扶著床架欲起身，“我去換一身衣裳。”
他最愛干凈，這時卻怕血腥氣熏到了她，也怕嚇到她。
她怎會不知他在想什么？
阮凝玉眼睛更紅了。
她連忙按住他的手。
“你躺著，哪也不許去，適才是你照顧我，現在換我來照顧你，否則的話，我的良心會過不去的，你不能讓我心里愧疚……”
她做得最壞的一點就是，便是明知他病體未愈，還冒雨前來叨擾。在她心里，他素來是頂天立地，卻忘了即便再強大的人，也會有脆弱之時，也需要旁人悉心照料。而她呢，卻只會給他添亂。
她還聽謝凌昨日為了江南軍務，日夜顛倒，最后累得在朝堂上咳出血，卻還是硬撐著處理公務。
想到他拖著病體安撫她，給她倒茶，用帕子給她擦拭濕潤的頭發，這些畫面在腦海里翻涌，讓她鼻尖一酸，眼淚終于忍不住落了下來。
許是從未想過有一日能從她嘴里聽到這樣一番話。
謝凌身子忽然不動了，靜靜地任由她擺布。
“哭什么？”謝凌問。
阮凝玉心里嘀咕了一句：我只是覺得沒臉出現在你面前。
“沒什么。”
她眼睛酸，什么都沒說。
很快謝凌躺了下去，阮凝玉去抱了被子過來，給他蓋上。
許是從來沒見過她這么乖巧的樣子。
謝凌沒合上眼，而是看了她許久。
很快冷秋將衣裳帶了回來，阮凝玉去屏風之后更衣完，便又來到他的榻邊。
便見謝凌強撐著坐起來。
他看到了她，“幫我把案上的薄冊拿過來，我看兩眼就好。”
阮凝玉不由氣結，“都這般光景了，還惦記那些文書！你能不能多顧惜自己些！”
她話一出口就后悔了，眼見他一臉病弱，她不由放輕了聲音，“你不會累嗎？不如休息一會。你看你，又發燒又傷著，再這么熬，身子怎么撐得住？”
謝凌沒反駁，只是輕輕反握住她的手。
“好。”
阮凝玉微微一怔，抬眸望見他認真專注的眉眼。即便抱病在身，他的神情依舊端肅得如同治學的老先生。
她垂下眼睫，不禁在想，是不是無論她往后說什么，謝凌都會這么乖巧地聽她的？
眼見天色暗了下去，再不回去，雨勢便要下大了。
雨聲漸密，謝凌望著窗外道：“該回去了，我讓冷秋送你。”
屋內尚未點燈，因著兩人獨處，侍女們都避在門外。
黑暗中許久不聞對方回應。
謝凌蹙眉：“阮凝玉？”
“雨要大了。你住得遠，淋了雨要生病。”
卻聽榻邊傳來悶悶的聲響：“我能……不回去么？”
暮色把屋子浸成一片淺黑，謝凌看過去，便見榻邊的少女低著頭，正抱著自己的膝蓋，柔軟的裙擺因為她蜷縮正層層堆積著，像是因為膽怯而開始閉合的花苞。
謝凌不語。
他適才嘴上說著勸她回去的話，握著她的手卻沒松。
這時他另一只藏在被衾里的手卻緊張得蜷縮了起來。
他比她更希望她留下。
可被她傷害慣了，于是他便選擇了閉口不答。
因為他并不知道阮凝玉這次示軟過后，回應他的會不會是更徹底的拋棄，又像過去一樣傷害他。
可他這樣的狀態，身心俱殘，他已經空心了，他不能再承擔她的有恃無恐了。
他怕接下來面對的會是阮凝玉對他新一輪的羞辱。
在他最需要被人關心，最渴望她親近，衣裳最單薄的時候。
可褥子之上，謝凌卻顫抖著手指，攥得更緊了，指節更顯決絕的骨感。
他發現，即使在被她傷了無數次后，他還是渴望著她的親近，渴望著她的觸碰，此刻和她離得有一段距離，他還是著迷她身上的味道。