南元三十四年，三皇子祁蘅，登基稱帝。
朝堂上下，正值百廢待興。
有幾只受了驚的燕子掠過宮墻，鳴叫后便隱入晦暗的夜。
昨日落了一場秋雨，正好沖掉了幾日前宮墻上的血。
祁蘅謀反那天，宮里死了一半的人，那血怎么也刷不掉，如今都干凈了。
桑余就站在窗前，天一涼她胸口的傷就疼——
那是一年前，為了祁蘅擋下毒箭而留的。
箭上的毒廢了她的身子，卻也讓她成了祁蘅最信任的人。
桑余有時想，一個奴婢，換了天下至尊的一條命，應該也是值得的。
更何況，這是和她一起長大的人。
“姑娘，您怎么又站在風口？”
掌事姑姑林嬤嬤推門進來，手里捧著一碗冒著熱氣的藥，“太醫說了，您這身子骨受不得寒！”
桑余轉身，燭光在蒼白的臉上投下搖曳的影子，溫軟地笑了笑。
“無礙的。”
她伸手接過藥碗，聞著苦味不由皺了皺眉，卻還是一聲不吭地喝完了。
“多謝嬤嬤。”她輕聲說，藥汁的苦澀還在舌尖沁著，很難受。
窗外忽然傳來宮女們刻意壓低的議論聲。
“聽說陛下明日要定下貴妃人選。”
“定是桑姑娘無疑，這些年她為皇上擋了多少明槍暗箭，好生生的一個姑娘……就算出了宮也沒辦法再照顧自己了。”
“那也不一定，你想桑姑娘的病，恐怕也不會有再有孕了……”
“你們幾個，”林嬤嬤不知何時走到窗邊，面色冷透地站在那里：“揣測圣意，不怕被割了舌頭？”
林嬤嬤動怒的時候一張臉森冷得滲人，小宮女慌忙四散離開。
桑余沒計較，嘴角牽起一絲苦笑。
她其實從未奢望過那個位置。
從前，她只求能繼續站在他身后，哪怕只是做一個無聲的影子。
但是，那個人又對她許諾了。
那不是一次的承諾。
而是一年又一年，一次又一次，對她說，會待她好，會娶她，會給她一生一世。
那些年，他們在廢宮里茍延殘喘的那些年，他說過，他的身邊只有她，以后也是。
所以，桑余有些期許。
“嬤嬤，不必動怒，都是些小丫頭，不懂事的。”
“姑娘，別聽那些碎嘴的。”
林嬤嬤關好窗，替她攏了攏衣襟，“陛下心里有您，這些年您吃的苦，他都記著呢。”
桑余低頭看著自己傷痕累累的雙手，眼底浮上一抹欣慰。
三個月前那個雨夜，祁蘅決定謀反的那個晚上，他的身后依舊只有她。
他們都明白，自此便是生死一線。
祁蘅說：“我只有這一次機會，生死未卜，你現在離開，還來得及。”
桑余聽他說完，搖了搖頭。
她這一輩子，從惠嬪娘娘叮囑她要保護好祁蘅的那一刻起，就已經決心要跟著他一輩子了。
所以她默默地低下了頭，一如既往地乖順安靜：“奴婢誓死跟隨殿下。”
他似乎是很感動，第一次牽住她的手，對她說：“阿余，若我登基，定不負你。”
當時雨水順著屋檐砸在青石板上，一下一下的，像桑余的心跳。
林嬤嬤絮絮叨叨地整理著床鋪：“姑娘早些歇息吧，明日冊封大典，您可是要站在皇上身邊的。”
桑余回過神來，過去順從地躺下。
蠟燭滅了，桑余卻又在嬤嬤離開后睜開了眼。
她睡不著。
心里的事太多，像一團棉花一樣糊在胸口。
桑余的枕頭底下還放著匕首。
這是以前殺機四伏時落下的習慣，如今已經脫離了那樣的習慣，卻也改不掉。
畢竟如果沒有這個習慣，她和祁蘅早就死在了無人知曉的廢宮里。
不過……現在的她跟死了，也差不了多少。
她在想，祁蘅會不會不再需要自己。
燭花忽然爆了一聲，將她從回憶中驚醒。
一陣急促的腳步聲由遠及近。
“桑姑娘，桑姑娘！”
小太監進福慌慌張張地撞開門，“出事了！”
桑余瞬間繃緊神經，從床上下來，手探進枕頭握緊了匕首：“皇上怎么了？”
“不是……是……”進福喘著粗氣，“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陸夫人！”
“陸……晚寧？”
那個……自幼和祁蘅青梅竹馬的陸家千金。
這個名字就像一把鈍刀，緩慢而殘忍地刺入桑余的心臟。
桑余一點點松開了匕首。
她現在還是驚弓之鳥，卻忘了，如今他是皇上，護著他的人太多了，何需要自己這一把殘刃。
“陸晚寧要回來了？”
進福點頭如搗蒜：“正是！聽說皇上派了禁軍統領親自去接，還準備了椒房……”
桑余以為自己聽錯了，詫異而遲緩地站了起來。
椒房，那是皇后之禮。
“姑娘……您沒事吧？”進福怯生生地問。
桑余搖了搖頭，只是有些無措。
她后知后覺地扯出一個笑容：“我知道了，你下去吧。”
門關上的一瞬間，桑余終于支撐不住，踉蹌著扶住桌沿。
銅鏡中映出一張陌生的臉——蒼白、憔悴，眼角甚至已經有了細紋。
二十五歲，對于宮女來說已是高齡，更何況是一個滿身傷殘的暗衛。
而陸晚寧呢？
她記得那個女子，膚如凝脂，眉目如畫，是祁蘅年少時在太學院就傾慕的千金閨秀。
后來陸家獲罪，陸晚寧被發配北寒，嫁給了一個部落首領。
只是那首領沒幾天就戰死沙場。
“守寡三年。”桑余喃喃自語，“也就三年前，他決定謀反。原來他一直都在等著她……”
一陣劇痛從右手傳來，她低頭發現自己的指甲深深掐入掌心。
這只手早就廢了，連同她那些隱秘的期待一起。
宮外傳來禮樂聲，冊封大典的樂師已經開始準備了。
桑余緩緩滑坐在地上，后背的燙傷又開始隱隱作痛。
她忽然想起祁蘅登基前夜對她說的最后一句話。
“阿余，這些年辛苦你了。”
當時她以為那是承諾的開始，現在才明白，那是告別。
那是安慰。
那是在說：“桑余，你已經沒什么用了。”
是啊，她，已經沒什么用了。