卿意走出病房，走廊里消毒水的味道撲面而來，讓她本就沉悶的胸口更添了幾分滯澀。
她靠在冰冷的墻壁上，望著來往匆匆的醫護人員，腦海里不由自主地浮現出姜阮之前跟她說過的話。
她說她是真的愛他嗎？
如果是真的。
那么朝夕相處，為什么沒有察覺到任何問題。
她從前真的愛他嗎？
若真的愛，為什么從未注意到他隱藏在冷漠下的情緒問題？
卿意微微閉上眼，指尖用力掐著掌心。
結婚那幾年，她總覺得周朝禮像塊捂不熱的冰，對什么都漠不關心，家里的事不管，連她和吱吱的日常，也很少主動參與。
她曾不止一次抱怨他無情，覺得他泰山崩于前也面不改色，卻從沒想過，這份冷靜背后，藏著怎樣的煎熬。
周家的壓抑窒息，她剛嫁過去時就深有體會。
周紀淮的強勢，陳凌的隱忍，周雪勢利眼，每個人都戴著面具生活，空氣中永遠彌漫著利益糾葛的味道。
可周朝禮從小在這樣的環境里長大，沒有逃路，只能硬生生扛著。
后來周朝禮買了城郊的別墅做婚房，帶著她搬出老宅，她才覺得呼吸到了新鮮空氣。
自那以后，她除了逢年過節跟著周朝禮回老宅探望，平日里很少與那邊接觸。
她以為周朝禮搬出來，也是為了遠離那些紛擾，卻沒意識到，那些年積累的痛苦，早已在他心里扎了根。
“不能再讓他一個人扛著了。”
卿意睜開眼，她轉身走向電梯，決定先去給周朝禮買些吃的。
她記得周朝禮的口味，不愛吃太油膩的，偏愛清淡的家常菜。
于是繞到醫院附近的老字號餐館，點了清燉排骨、清蒸魚、炒時蔬，又買了他喜歡的桂花糕當甜點。
拎著滿滿兩大袋食物，她站在路邊，猶豫了片刻，還是撥通了姜阮的電話。
“你現在有空嗎？我想問問，照顧朝禮的時候，有沒有什么需要特別注意的？”
卿意低聲問，“他現在對人似乎很抵觸，我怕做得不好，反而刺激到他。”
電話那頭的姜阮愣了一下，隨即笑了：“你能主動問，就已經很好了。”
“他現在最需要的是安靜，別逼他說話，也別跟他提周家的事，更別說你要堅強這種話，就安安靜靜待在他身邊，讓他知道你不會走就行。”
“好，我知道了，謝謝你。”
卿意認真記下，又閑聊了幾句，才掛斷電話。
卿意閉了閉眼。
她總不能看著他一直陷在黑暗里，獨自沉浮。
-
病房里，周朝禮維持著背對門口的姿勢，一動不動。
卿意離開時的關門聲，像重錘一樣敲在他心上，讓他渾身發冷。
他知道自己剛才說的話很傷人，可他沒辦法。
他現在這副樣子，狼狽又脆弱，實在不想讓卿意看到。
他怕自己的負面情緒會影響她，怕她會像從前一樣，覺得他陰沉無趣，更怕自己給不了她想要的安穩。
與其讓她最后失望離開，不如現在就把她推開，至少這樣，她還能回到正常的生活里，不用被他拖累。
就在他沉浸在自我否定的情緒里時，病房門突然被輕輕推開。
周朝禮心里一緊，以為是護士進來換藥，沒太在意，依舊保持著原來的姿勢。
直到一股熟悉的飯菜香味飄過來，他才猛地愣住——
他僵硬地轉過頭，看到卿意拎著兩大袋食物，站在病床邊。
他唇瓣動了動，想要說些什么，又似乎提不起來勁兒，最終一句話也沒說。
卿意只是將食物放在床頭柜上，一樣樣拿出來擺好，語氣自然得像在自己家。
“我猜你肯定沒吃飯，就去買了點你喜歡的菜。醫生說你現在需要補充營養，多少吃點。”
她打開保溫盒，清燉排骨的香氣瞬間彌漫在病房里。
她盛了一小碗湯，遞到周朝禮面前，眼神里帶著一絲小心翼翼的試探：“先喝點湯暖暖胃，不燙。”
周朝禮看著她遞過來的湯碗，又看了看她眼底的真誠，心里像被什么東西撞了一下，又酸又軟。
他張了張嘴，卻發現喉嚨像是被堵住了一樣，一個字也說不出來。
只覺得心里越發沉悶，不舒服。
他那么對她。
她還是回來了。
卿意見他沒接，也不勉強，只是將湯碗放在床頭柜上，又拿起筷子，夾了一塊剔好刺的魚肉，放在小碟子里。
“魚肉很嫩，你嘗嘗看，要是覺得淡，我再給你拿點醬油。”
病房里安靜下來，只有卿意偶爾擺放餐具的輕響。周朝禮看著她忙碌的身影，心里五味雜陳。
他想讓她走，卻又貪戀這份久違的溫暖。
只能僵坐在床上，眼神復雜地看著她。
卿意似乎察覺到了他的局促，沒再說話，只是安靜地坐在床邊的椅子上，陪著他。
她知道，讓周朝禮放下心防不是一朝一夕的事。
這種病，本就是細水長流慢慢來的。
卿意看他：“你一個人待會兒。”
她怕自己待得太久，會讓他覺得壓抑，想著先給彼此一點空間。
說完，她轉身準備走，手腕卻被輕輕攥住。
周朝禮的手指冰涼，力道很輕，像是怕驚擾了她。
他嗓音沙啞，聽上去格外疲憊、沉悶：“一起吃點吧。”
卿意頓住腳步，回頭看向他。
他的眼神落在桌上的飯菜上，避開了她的目光。
卿意重新坐回床邊的椅子上，拿起一雙干凈的筷子。
病房里的氣氛漸漸緩和下來，只有碗筷碰撞的輕響。
周朝禮慢慢喝著湯，目光時不時落在卿意身上，見她安安靜靜地吃飯，沒再多說什么，心里的不安才稍稍褪去。
他沉默了片刻，還是忍不住開口，嗓音情緒很淡。
“累嗎？專門從江城跑過來。”
卿意抬眸看他，放下筷子，眉頭微沉：“你不用刻意關照我。”
“你感覺怎么樣？身體還難受嗎？”
她能聽出他語氣里的試探與歉疚，卻不想讓他分神擔心自己。
周朝禮搖了搖頭，眼神黯淡了幾分。
其實胸口的悶痛還沒完全散去，抑郁癥帶來的沉重感也像烏云一樣籠罩著他，可看著卿意擔憂的眼神，他實在說不出難受兩個字。
有她在身邊，空氣似乎都變得順暢了些，那些壓得他喘不過氣的負面情緒，也淡了幾分，這是好一些的地方。
可這份好，很快被更深的不安取代——
越是看著她溫柔的眉眼，越是想起這些年對她和女兒的虧欠，心里就越是沉重，這便是不好的緣由。
他放下湯碗，手指緊緊攥著筷子，指節泛白。
卿意察覺到他的異樣，輕聲問：“怎么了？是不是飯菜不合胃口？”
周朝禮搖了搖頭。
周朝禮低頭扒拉著碗里的米飯，筷子戳著米粒，卻沒怎么往嘴里送。
對面的卿意正安靜地喝湯，他越是看著她，心里那股翻涌的愧疚就越是洶涌，像漲潮的海水，一點點漫過胸口，壓得他喘不過氣。
他想起剛結婚的時候，卿意穿著婚紗，眼里閃著光，笑著說以后請多指教。
那時候她剛從航天院畢業，意氣風發，本該在事業上大展拳腳，卻因為嫁給他，不得不分出精力應付周家的瑣事。
周紀淮的挑剔，陳凌的小心翼翼，還有周延年明里暗里的試探。
“哪里不舒服？”卿意又問。
他扯了扯嘴角，想擠出一個笑容，卻發現臉部肌肉僵硬得厲害：“沒事，就是有點沒胃口。”
“那再喝點湯吧，醫生說這個湯對你恢復好。”
“我自己來。”
-
兩個人的這一頓飯吃的格外的沉默。
吃完以后。
卿意收拾好碗筷，輕聲說，“我去洗洗。”
話落，便端著餐盒出了病房。
門關上的那一刻，周朝禮臉上的平靜瞬間崩塌。
他捂住嘴，胃里一陣翻涌，幾乎是跌跌撞撞地沖進了洗手間。
冰涼的瓷磚貼著掌心，他扶著洗手臺，將剛才勉強咽下的食物盡數吐了出來。
胃像被人狠狠擰了一把，火燒般的疼，眼淚也被嗆了出來。
他沒胃口，越吃越反胃，可看著卿意精心準備的飯菜，他不想辜負她的心意，只能逼著自己吃下去。
吐完后，他擰開水龍頭，用冷水沖了把臉，鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，整個人憔悴得不像樣。
他深吸一口氣，用毛巾擦干臉，努力讓自己看起來平靜些，才慢慢走回病床。
沒過多久，卿意推門進來，手里拎著洗干凈的餐盒。
她看到周朝禮安靜地坐在床上，神情和剛才沒什么兩樣，不由得松了口氣，將餐盒放在柜子上，輕聲說。
“明天我要回去了，只請了一天假，航天院那邊還有很多事要處理。”
周朝禮“嗯”了一聲，頓了頓，還是開口：“我明天送你去機場。”
卿意搖了搖頭：“不用了，醫院這邊你需要休息，我自己去就好。”
兩人相對無言，空氣里彌漫著一股說不清的尷尬與沉悶。
卿意看著他，心里有千言萬語，卻不知道從何說起。
她想說很多話，可話到嘴邊，都變成了沉默。
良久，她像是下定了某種決心，抬起頭。
看著周朝禮，聲音很輕：“周朝禮，我們……做不了夫妻，可以做朋友嗎？”
病房里一瞬間安靜得只剩下儀器的滴答聲。
周朝禮的手指在被單下微微收緊，指節泛白。
他斂下眉眼，長睫在眼下投出一片陰影，聲音沙啞得幾乎聽不清：“摯愛的人，是做不了朋友的。”
卿意的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下，她抬起頭，不敢置信地看著他。
周朝禮抬起眼，目光直直地落在她臉上，那眼神里有疲憊，有自嘲，也有一絲釋然。
他扯了扯嘴角，露出一個極淡的笑：“這沒什么好隱瞞的。”
卿意張了張嘴，卻發現自己什么也說不出來。
她從未想過，這個總是把情緒藏得很深的男人，會這樣直白地說出“摯愛”兩個字。
那些過去的冷漠、疏離、爭吵，在這一刻似乎都有了答案……
他不是不愛，不是不會愛，而是，不敢愛。
“我知道我不配。”
周朝禮低下頭，聲音低得像在耳語，“我給不了你想要的生活，連自己都照顧不好。可我沒辦法把你當成普通朋友，那對我來說太殘忍了。”
卿意看著他，心里像被針扎了一下，密密麻麻地疼。
她想告訴他，她從來沒有要求他做一個完美的人，她只是希望他能把自己放在心里，不要總是一個人扛著所有事。
可話到嘴邊，又被她咽了回去。
她怕自己的話，會讓他更自責。
“那……我們先這樣吧。”
卿意輕聲說，“你先好好養病，我會經常來看你，也會給你發消息。”
“等你好一些，我們再慢慢談。”
周朝禮點了點頭，沒再說什么。
他知道，卿意是在給他時間，也是在給自己時間。
可他心里清楚，只要還愛著，他們就不可能只是朋友。
他不想讓她為難，也不想讓自己再一次失控，只能暫時答應下來。
卿意幫周朝禮掖好被角，輕聲說：“早點休息，我明天一早走。”
“嗯。”周朝禮應了一聲，看著她走到門口，手卻不由自主地攥緊了被單。
他想讓她留下。
可這些話最終都被他咽了回去。
他不能再自私地要求她為自己放棄什么，他已經欠她太多。
門輕輕關上，病房里只剩下儀器的滴答聲和他平穩卻沉重的呼吸。
周朝禮閉上眼，腦海里全是卿意的身影。
他知道，自己這一生，可能都無法放下她。
可他也知道，自己必須學會控制情緒，學會面對過去，學會為自己負責。
只有這樣，他才有資格站在她身邊，而不是成為她的負擔。
而此刻的走廊里，卿意靠在冰冷的墻壁上，捂著胸口，心跳得飛快。
周朝禮那句摯愛的人，是做不了朋友的，像一顆石子，在她的心湖里激起了層層漣漪。
她一直以為，他們之間早已被時間和現實磨平了棱角。
可原來，在他心里，她一直是那個“摯愛”的人……