周朝禮站在門前少有耐心的等著她們。
她提著東西出來的時候，周朝禮主動接過了她手里的東西。
卿意皺眉抬眼看他。
男人眸色帶了幾分淺笑，“你需要習慣一下。”
卿意沉眉。
習慣什么？
后來，她才知道，是習慣有他的存在。
她沒有問，這是跟在他的身后上了車。
她現在滿腦子只有奶奶的事情。
車子一路行駛著，是她熟悉的路，心里面卻亂糟糟的。
短短的時間之內，她想了很多很多，也想了很多以前發生的事情。
她坐在后座，看了一眼正在開車的男人，男人全神貫注的目視前方。
他什么話也沒有說，就平靜而淡然。
她覺得胸口悶悶的，堵堵的，想要開口問些什么，覺得吱吱在這里又不太好問。
最終所有的問句都化成了沉默，她轉頭看向了車窗外。
-
很快。
抵達了老宅。
老宅的朱漆大門敞開著，門口懸掛的白燈籠在風里輕輕搖晃，素白的綢帶纏繞著門柱，將平日里透著暖意的庭院襯得一片凄涼。
卿意抱著吱吱站在門階下，指尖冰涼，連呼吸都帶著寒意。
吱吱的小手緊緊攥著她的衣角，小腦袋埋在她頸窩里，聲音帶著怯意：“媽媽，這里好冷。”
卿意拍了拍女兒的背，喉嚨發緊，“是天氣涼了。”
她輕聲說。
卿意牽著吱吱的手，目光掠過庭院里往來忙碌的傭人，每個人臉上都帶著肅穆。
空氣中彌漫著香燭的味道，提醒著她那個總愛坐在葡萄架下搖著蒲扇的老太太，真的不在了。
上一次踏入這座老宅參加葬禮，還是阮老爺子去世的時候。
那時她還沒離婚，而那時候周朝禮，被譽為，阮家的女婿。
她這被逼著不得不去參加葬禮的正牌妻子，顯得格外的羞辱。
一切的一切，像是走馬觀花似的。
恍若隔世。
“進去吧。”周朝禮的聲音在身邊響起，他手里拎著卿意和吱吱的行李箱，目光落在她緊繃的側臉上。
卿意點點頭，抱著吱吱往里走。
穿過走廊，正廳里已經設好了靈堂，奶奶的遺像擺在正中。
照片上的老太太穿著藏青色的壽衣，嘴角帶著溫和的笑意，仿佛只是睡著了。
“媽媽，太奶奶怎么睡在這里？”吱吱仰起頭，好奇地問。
卿意的心像被針扎了一下，她放下吱吱，牽著她走到靈前，拿起三支香，點燃，遞到女兒手里。
“吱吱，給太奶奶磕個頭，告訴她我們來看她了。”
吱吱學著她的樣子，笨拙地跪下，對著遺像磕了三個頭，小手捧著香，認真地插在香爐里。
就在這時，一道尖銳的女聲突然響起：“喲，這不是我們周家前二少奶奶嗎？怎么，離了婚還巴巴地往這兒湊，是覺得我們周家的門這么好進？”
卿意回頭，看到周雪站在不遠處，穿著一身黑裙，臉上卻帶著毫不掩飾的譏諷。
周雪是周朝禮的堂妹，自小就和阮寧棠走得近，以前也沒少給她難堪。
“周雪。”卿意皺了皺眉，語氣冷淡，“今天是奶奶的葬禮，我不想跟你吵。”
“不想吵？”周雪嗤笑一聲，幾步走到她面前，聲音拔高了幾分，故意讓周圍的人都能聽見，“那你倒是說說，你一個離婚的女人，跑到我們周家來做什么？真當自己還是以前那個風光無限的二少奶奶？”
她上下打量著卿意，眼神刻薄：“你現在成了大科學家，在國家科研隊里當骨干？怎么，這么神氣了，還需要攀附我們周家？這就是你們科研人員的素質？前腳剛撇清關系，后腳就往婆家跑，要點臉嗎？”
周圍響起竊竊私語，幾道目光投了過來，帶著探究和鄙夷。
卿意的臉色冷了下來，她不是沒脾氣，只是不想在奶奶的靈前失儀。
“我是來送奶奶最后一程的，”卿意的聲音平靜卻堅定，“輪不到你來置喙。”
“你配嗎？”周雪冷笑，“當初要不是奶奶護著你，你以為你能在周家待那么久？現在奶奶走了，你還有什么資格……”
“夠了。”
一道低沉的男聲驟然響起，帶著懾人的威壓。
周朝禮不知何時走了過來，臉色陰沉得能滴出水，目光如冰刃般射向周雪。
“規矩呢？”他的聲音不高，卻讓整個正廳瞬間安靜下來，“她是我女兒的母親，是我的前妻，更是奶奶生前疼愛的孫女。你對她不敬，就是對奶奶不敬。”
周雪被他看得一縮，從來沒有見過周兆禮這般光明正大的維護她。
以前也總得顧著面子，可現在他連面子都不顧了。
她咬咬牙，強撐著說：“朝禮，我只是……”
“有意見，找我談。”周朝禮打斷她，目光掃過周圍看熱鬧的親戚，聲音冷冽，“今天在這里，誰對卿意有意見，不用藏著掖著，都來找我。”
他的眼神太過銳利，帶著不容置疑的強勢，那些原本想說什么的人，頓時都閉了嘴。
周雪更是臉色發白，不敢再吭聲。
卿意站在原地，看著周朝禮挺直的背影，心里猛地一顫。
她沒想到，他會在這么多人面前，如此明確地維護她。
這種感覺很陌生，甚至讓她有些受寵若驚。
或許是他的號太少了，少到讓她記憶里幾乎沒有。
他從未對她有過這樣的姿態，哪怕是在她被阮寧棠刁難最厲害的時候，他也只是沉默地看著，仿佛一切都與他無關。
不遠處的周延年也看到了這一幕，他端著一杯水，站在廊柱下，看著周朝禮護在卿意身前的樣子，眼底閃過一絲若有所思。
他這個弟弟，一向別扭，心里明明在意，嘴上卻從來不肯承認。
“走吧，吱吱還受著傷。”卿意回過神，拉著女兒的手，避開周朝禮投來的目光，往樓上走去。
兒童房被收拾得很干凈，陽光透過窗戶灑在地毯上，驅散了些許寒意。
家庭醫生已經在里面等著了，正在給吱吱檢查手臂上的傷口。
“太奶奶……為什么要睡在那個盒子里？”吱吱等醫生走后，才怯生生地問，大眼睛里滿是困惑。
卿意坐在床邊，輕輕撫摸著女兒的頭發，沉默了很久，才緩緩開口：“太奶奶去了很遠的地方，像天上的星星一樣，會一直在天上看著吱吱。”
“那她還會回來給我講故事嗎？”吱吱的眼圈紅了。
卿意搖搖頭，聲音哽咽：“不會了，死亡就是，再也見不到了，再也不能一起吃飯、一起說話了。”
“但是，太奶奶對吱吱的愛，會一直在。”
吱吱似懂非懂，眼淚卻像斷了線的珠子一樣掉下來：“我不要太奶奶變成星星，我要太奶奶回來……”
她趴在卿意懷里放聲大哭，小小的身體因為悲傷而顫抖。
卿意抱著她，眼淚也忍不住掉了下來。是啊，她也想讓奶奶回來，想再聽她念叨“女孩子要自強”，想再吃她做的紅燒肉。
哄著吱吱睡著后，卿意輕輕帶上門，走到走廊里。
老宅靜悄悄的，只有樓下隱約傳來誦經的聲音。
沒有了奶奶坐在客廳里招呼客人，沒有了她隔著老遠就喊“意意過來”，這座宅子顯得格外空曠，甚至有些孤寂。
以前她總覺得老宅規矩多，人心雜，待著壓抑。
可現在才發現，支撐著她在這里待下去的，從來都不是周家二少奶奶的身份，而是奶奶那份毫無保留的疼愛。
如今，連這份疼愛也沒了。
卿意走到樓梯口，望著樓下靈堂里搖曳的燭火，眼眶一陣陣發酸。
不知站了多久，身后傳來腳步聲。她回頭，看到周朝禮走了過來，手里拿著一件披肩，“風大，披上吧。”
卿意沒接，側身想走，卻被他攔住了。
“跟我來。”他的聲音低沉，帶著一種不容拒絕的意味。
他帶著她走到二樓最里面的房間，推開了門。
熟悉的氣息撲面而來，讓卿意的腳步頓住了。
這是他們的主臥，也是他們曾經的婚房。
房間里的擺設和三年前幾乎沒什么變化，米白色的墻紙，寬大的雙人床，床頭柜上還放著一盞她選的臺燈，燈罩上繡著細碎的星辰。
他們在這里只住了不到兩個月，卻留下了太多回憶。
她還記得搬進這天，奶奶拉著她的手，笑著說，“以后就是真正的一家人了。”
記得他深夜回來，會輕手輕腳地躺在她身邊，呼吸拂過她的頸窩……
卿意走到窗邊，看著樓下的庭院，葡萄架上的葉子已經黃了，在風里簌簌作響。
“還在想什么？”周朝禮的聲音在身后響起。
卿意回頭看了他一眼，心里莫名地憋悶。
她不想看到他，不想想起那些過往，更不想面對他今天突如其來的維護。
她轉過身，看向別處：“沒什么。”
周朝禮走到她面前，目光落在她微紅的眼眶上，沉默了片刻，突然伸出手，輕輕握住了她的手。
他的手掌寬大而溫暖，帶著熟悉的溫度，燙得卿意猛地想抽回手，卻被他握得更緊了。
“卿意，”他的聲音放得很輕，帶著一種她從未聽過的柔軟，“我知道你很難受。奶奶走了，吱吱又受了傷，你一個人撐著，很累吧？”
卿意的心跳漏了一拍，眼眶瞬間就熱了。這些天的委屈、恐懼、悲傷，像是找到了一個出口，爭先恐后地涌上來。
“我的肩膀，”周朝禮看著她，眼底翻涌著復雜的情緒，有愧疚，有心疼，還有一絲小心翼翼的試探，“也是可以靠一靠的。”
卿意怔怔地看著他，看著他眼底的認真，看著他下巴上沒來得及刮的胡茬，看著他眼底那抹化不開的疲憊。
這個男人，曾是她青春里全部的憧憬，是她后來午夜夢回的痛。
他們之間隔著阮寧棠的算計，隔著三年的疏離，還有奶奶死因不明的疑云。
更隔著兩條活生生的人命。
可此刻，他掌心的溫度，他低沉的話語，卻讓她緊繃了許久的神經，有了一絲松動。
她想推開他，想罵他虛偽，想質問他早干什么去了。
可話到嘴邊，卻變成了無聲的哽咽，眼淚不受控制地涌了上來，模糊了她的視線。
周朝禮看著她泛紅的眼眶，心臟像是被什么東西狠狠揪了一下。他伸出另一只手，輕輕將她攬進懷里。
“哭吧。”他的聲音在她頭頂響起，帶著一絲沙啞，“在這里，不用忍著。”
卿意站在他的身旁，鼻尖縈繞著他身上清冽的雪松味，那是她曾經無比熟悉的味道。
窗外的風還在吹，白燈籠在枝頭搖晃。老宅里的誦經聲不知何時停了，只剩下彼此的呼吸聲。
卿意搖了搖頭，整個人都往后退了幾步。
他們之間，就該是陌生人。
他們之間，更隔著無法跨越的鴻溝。
她抬眼，看著眼前的男人，問出了自己在車里反反復復想的那些問題。
“當初剎車失靈，還有那次賽馬失控，你救的人，是我，還是阮寧棠？”
周朝禮的眸色驟然沉了下去，像深不見底的寒潭。
他定定地看著她，良久，才從齒縫里擠出兩個字：“是你。”
“轟”的一聲，卿意只覺得心口像是被巨石砸中，狠狠一沉。
卿意深吸一口氣，有些東西沉沉的壓著她似的，她無法理解，更猜不透。
她抬眼看著周朝禮：“為什么？你為什么要這樣？你到底想要什么？”
“你現在讓我靠一靠你的肩膀，周朝禮，你覺得憑什么？憑你當初的冷眼旁觀，還是憑你這些年的不聞不問？”
周朝禮的喉結劇烈滾動著，眼底翻涌著痛苦和急切。
他突然上前一步，不顧她的掙扎，強行將她緊緊抱在懷里，男人的手一寸寸的收緊：“卿意，怎么就不肯信我一次呢。”
他的懷抱很緊，帶著不容掙脫的力道，仿佛要將她揉進骨血里。
卿意僵在他懷里，渾身的力氣都像是被抽干了，只剩下無邊的疲憊和混亂。
她的聲音格外的涼，“周朝禮，松開。”