暮色漸沉，如血的殘陽給荒廢的村落披上一層凄艷的紗。鄭瘸子拉著易子川，踉蹌著躲入一片殘垣斷壁之后，驚起幾只寒鴉，撲棱棱地飛向昏黃的天際。
易子川釵環散亂，羅裙被荊棘劃破了好幾處，露出里面沾了塵土的素色中衣。她靠在冰冷粗糙的斷墻上，胸口劇烈起伏，方才生死一線的逃亡耗盡了她的力氣，此刻只剩下后怕與虛脫。
鄭瘸子情況更糟，他左臂衣衫被劃破，一道寸長的傷口正汩汩滲著血，臉色因失血和疲憊而顯得灰敗。但他那僅存的右眼依舊銳利如鷹，警惕地掃視著周遭動靜，手中那柄沾了泥污的短刀握得死緊。
“鄭……鄭叔，你的手……”易子川緩過氣，注意到他手臂的傷，聲音帶著哽咽和擔憂。
“無妨，皮肉傷。”鄭瘸子聲音沙啞低沉，他撕下內衫下擺一角，草草將傷口纏緊，動作熟練得讓人心疼。“此地不宜久留，追兵很快會搜過來。”
他目光落在易子川蒼白驚惶的小臉上，那與記憶中那位故人有著五六分相似的眉眼，此刻寫滿了無助。他心底深處某塊堅硬的地方微微松動，放緩了語氣：“小姐莫怕，只要我鄭瘸子還有一口氣在，必護你周全。”
他不再稱她“子川”，而是換回了更顯尊卑也帶著距離的“小姐”。易子川聞言，眼圈微紅，用力點了點頭。她知道，眼前這個看似落魄瘸腿的男人，是她父親易大將軍生前最信任的親衛之一，也是她現在唯一的依靠。
“那些人……為何要追殺我們？是因為爹爹……”她聲音顫抖，帶著不解與悲憤。
鄭瘸子沉默片刻，昏黃的光線照在他棱角分明的側臉上，投下深深的陰影。“將軍……秉公執法，得罪了朝中權貴。他們這是要……斬草除根。”他語焉不詳，顯然有所隱瞞，獨眼中閃過一絲復雜的情緒，有忠誠，有仇恨，或許還有別的什么。
易子川不是傻子，她看得出鄭瘸子未盡之言。父親戰死沙場的消息傳來不久，京中府邸便被查抄，她若非被鄭瘸子拼死救出，早已成了刀下亡魂。這一路逃亡，從京城到此地邊陲荒村，追殺從未間斷，對方勢力之大，手段之狠，絕非尋常仇家。
天色迅速暗沉下來，最后一抹光亮消失在地平線，寒意隨著夜風彌漫開來。易子川打了個冷顫，下意識地抱緊雙臂。
鄭瘸子站起身，忍著傷臂的疼痛，低聲道：“跟我來，這廢村里有個地方，或許能暫避一晚。”
他不再多言，示意易子川跟上。兩人借著斷墻和夜色的掩護，在廢棄的村落里穿行。鄭瘸子似乎對這里頗為熟悉，七拐八繞，避開可能藏人的空屋，最終來到村尾一處依著土坡而建的、半塌的祠堂前。
祠堂早已破敗不堪，門扉歪斜，牌位散落一地，積滿了厚厚的灰塵。鄭瘸子沒有進去，而是繞到祠堂后方，撥開一叢茂密的、幾乎與人齊高的枯黃蒿草，露出了一個僅容一人通過的狹窄洞口，里面黑黢黢的，透著陰冷潮濕的氣息。
“這是早年村民為了避禍挖的暗窖，知道的人不多。”鄭瘸子解釋道，率先彎腰鉆了進去。
易子川略一遲疑，也跟了進去。洞內狹窄，下行幾步后空間稍大，但仍顯逼仄，空氣中彌漫著土腥味和霉味。鄭瘸子摸索著點燃了一個小巧的火折子，微弱的光暈照亮了這方寸之地。這里堆著些早已腐朽的谷物和破爛的麻袋，角落里還有一個破損的水甕，里面竟還有小半甕清水。
“湊合一夜吧。”鄭瘸子將火折子插在墻縫里，自己則靠著入口處的土壁坐下，這樣可以第一時間察覺外面的動靜。“小姐，你到里面休息。”
易子川看著他不甚便利的腿腳和依舊在滲血的傷臂，搖了搖頭：“鄭叔，你受傷了，需要休息。我……我守著就好。”
鄭瘸子抬眼看了看她，少女的臉上雖然還帶著驚懼，眼神卻透著一股倔強。他心中微嘆，沒有堅持，只是將短刀放在手邊觸手可及的地方。“那好，后半夜我叫你。”
易子川靠著冰冷的土壁坐下，抱著膝蓋，目光落在跳躍的火苗上。地窖里一片死寂，只能聽到彼此輕微的呼吸聲和外面隱約的風聲。她看著火光映照下鄭瘸子那張飽經風霜、疤痕交錯的臉，想起父親生前偶爾提及他時，總是帶著贊賞與惋惜，說他本是軍中悍將，只因一場惡戰傷了腿，才落下殘疾，退役后做了府中護衛……
“鄭叔，”她輕聲開口，打破了沉默，“你的腿……就是那場為了保護爹爹的戰役中傷的嗎？”
鄭瘸子身體幾不可查地僵了一下，獨眼在火光下顯得幽深難測。他沉默了良久，久到易子川以為他不會回答時，才聽到他低沉沙啞的聲音響起：
“不是。”他頓了頓，聲音里帶著一種難以言喻的復雜情緒，“是為了……救將軍夫人，你的母親。”
易子川猛地抬起頭，愕然地看向他。關于母親，她所知甚少，只知道她是父親早年征戰途中救下的孤女，體弱多病，在她很小的時候便已去世。
鄭瘸子沒有看她，目光仿佛穿透了土壁，望向了遙遠的過去，那獨眼中竟流露出易子川從未見過的，深沉的痛楚與……一絲溫柔？
“那時……夫人懷著你，遭遇伏擊……”他的聲音愈發低沉，每一個字都像是從喉嚨里艱難地擠出來，“我護著夫人突圍，亂軍中……挨了一刀，腿便廢了。”
他沒有再說下去，但那未盡的話語和眼中無法掩飾的情緒，卻像一道驚雷，在易子川心中炸開。她怔怔地看著眼前這個沉默堅毅的男人，忽然意識到，他與自己家，與早逝的母親之間，似乎隱藏著一段她從未知曉的過往。
地窖外，夜風嗚咽，如同怨婦的低泣。
而地窖內，因為這句石破天驚的話，空氣仿佛凝固，某種微妙而復雜的情愫，在這逃亡的寒夜中，悄然滋生。