自趙希言記事起，父親趙廣志這個名字就如同一個模糊而遙遠的符號，從未在他的生活中留下任何溫暖的印記。
那時候他也不叫趙希言，而是按村里族譜的排序，取名趙寸光。
母親孫紅英是個堅韌的女人，為了養活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟著同鄉的姐妹去了遙遠的南方打工，一年也難得回來一次。
爺爺奶奶年邁體弱，照看三個精力旺盛的孩子實在力不從心。
于是，剛上小學沒多久，趙寸光就被送到了鄰村山腳下的姥爺家。
姥爺是個孤寡老人，參加過那場保家衛國的戰爭，一條腿落下了殘疾，性格像山里的石頭一樣又冷又硬。
他話很少，眼神總是很嚴肅，對趙寸光這個外孫，也說不上多親熱，只是管他一日三餐，不讓他凍著餓著。
童年的趙寸光是孤單的。
他沒有玩伴，姥爺也不許他像別的野孩子一樣滿山遍野地瘋跑。
大部分時間，他就待在那個光線昏暗的老屋里，唯一能接觸到外界的，就是村里定期發放的一些免費書籍和宣傳冊。
這些書大多枯燥乏味，無非是些政策解讀、黨史宣傳、農業技術手冊之類。
可就是這些在別人看來毫無趣味的文字，卻成了趙寸光童年最大的慰藉和啟蒙。
他囫圇吞棗地讀著，許多道理似懂非懂，但那些關于國家、理想、責任的宏大敘事，卻像一顆種子，悄悄埋進了他幼小的心田。
或許是天資尚可，也或許是別無選擇只能埋頭書本，趙寸光小學和初中的成績一直名列前茅。
中考那年，他更是以全鄉第一的成績，考上了縣里的重點高中。
這在那個偏僻的山村，算是個不小的新聞。
姥爺那張常年緊繃的臉上，也難得地露出了一絲松動，破天荒地給他做了一碗加了牛肉的面條。
就在趙寸光懷揣著對未來的朦朧期待，準備在高中繼續拼搏時，一個幾乎被他遺忘的人，回來了。
趙廣志，他的父親。
十幾年音訊全無，再次出現時，已不再是當年那個灰頭土臉離家的窮小子，而是開著锃亮小轎車、穿著筆挺西裝、口音夾雜著南方腔調的“趙老板”。
他不是衣錦還鄉、補償家人的。
他是回來離婚的。
他在南方早已重新成家，有了新的子女，這次回來，就是要徹底斬斷與過去的牽連。
母親孫紅英哭得撕心裂肺，罵他狼心狗肺。
爺爺奶奶氣得渾身發抖，指著鼻子讓他滾。
已經長成半大小伙子的趙寸光，積壓了十幾年的委屈、憤怒和屈辱，在這一刻如同火山般爆發了。
他像一頭被激怒的瘋子，沖上去揪住那個陌生又熟悉的男人的衣領，嘶吼著質問他為什么，憑什么！
回應他的，是趙廣志冷漠的眼神和身邊保鏢毫不留情的拳腳。
他被狠狠踹倒在地，拳頭和皮鞋如同雨點般落下，差點被打死。
那一刻，他感覺自己真的要死了，耳邊是母親凄厲的哭喊和弟弟妹妹驚恐的尖叫。
最后是聞訊趕來的村干部和鄉鄰拉開了幾乎失控的場面。
趙廣志丟下一疊錢，算是“補償”和“割裂費”，便頭也不回地開車離去，留下一個支離破碎的家和滿地的狼藉。
這場突如其來的變故，徹底擊垮了趙寸光。
身體上的傷很快愈合，但心里的創傷卻難以彌合。
父親的無情和暴力，家庭的破碎，像一塊沉重的巨石壓在他的心頭。
高中課程本就繁重，他的心卻再也無法靜下來。
他從優等生變成了問題學生，沉默寡言，眼神陰郁。
他看著母親以淚洗面，看著年幼的弟弟妹妹懵懂無助，一種身為長子的巨大責任感，沉甸甸地壓在了他尚未成熟的肩膀上。
成績一落千丈。
他決定輟學，去南方打工，像母親一樣，用瘦弱的肩膀扛起這個破碎的家。
“媽，我不讀了，我去打工，養活你和弟弟妹妹。”
他是長子，這是他的責任。
母親孫紅英知道后，第一次對他發了火，狠狠地打了他一巴掌，哭著說：
“我就是累死，也要供你讀出個名堂！你不能像你那個沒良心的爹一樣！你要爭氣！”
在母親的堅持和淚水下，趙寸光勉強讀完了高中。
但高考時，他毫無意外地名落孫山。
孫秀英沒有責怪兒子，只是默默擦干眼淚，拿出這些年省吃儉用、甚至借來的錢，堅定地說：
“復讀！媽供你復讀！”
看著母親憔悴而執拗的眼神，他妥協了。
他選擇了復讀。
那是一段暗無天日的日子。
他把自己埋進題海，用近乎自虐的方式逼迫自己學習，隔絕一切與外界的聯系，也隔絕了內心的痛苦。
第二年高考，他再次失利。
親戚鄰里開始有了閑言碎語，覺得孫秀英是在做無用功，不如讓兒子早點出去賺錢。
母親孫紅英卻只是紅著眼眶，把東拼西湊的學費又一次塞到他手里：
“兒啊，再試一次，媽信你。”
第三年復讀。
壓力大到無法想象。
他瘦得脫了形，頭發大把地掉。
但這一次，他心中憋著一股不死不休的狠勁。
放榜那天，當他在縣城破舊網吧的電腦屏幕上，看到自己的名字后面跟著“京城大學”四個字時，這個三年里沒再掉過一滴眼淚的少年，終于趴在滿是油污的鍵盤上，嚎啕大哭。
整個村子都轟動了，不，不僅是村子。
這個消息像一顆驚雷，炸響了這座偏遠縣城沉寂的天空。
京城大學！
對于這個經濟落后的縣城來說，這不僅僅是一個大學的名稱，更是一個遙不可及的傳說，一個足以寫入縣志的光榮榜！
多少年了？十年？二十年？
或許更久，這個縣再也沒有出過一個能考進京城大學的學子。
而如今，創造這個奇跡的，竟然是那個曾經因家庭變故差點輟學、復讀了兩年、幾乎被所有人不看好的趙寸光！
最先沸騰的是趙寸光所在的村子。
當縣教育局和鄉里的領導，帶著大紅花和燙金的錄取通知書，敲鑼打鼓地來到這個山腳下的小村莊時，整個村子都轟動了。
村民們紛紛涌向趙寸光姥爺那間破舊的老屋，臉上洋溢著與有榮焉的喜悅和驚嘆。
“了不得！了不得啊！老孫家出了個文曲星！”
“寸光這孩子，從小就看著不一樣！安安靜靜的，就知道看書！”
“真是給咱老趙家，給咱全村人爭光了！”
爺爺奶奶激動得老淚縱橫，緊緊攥著孫子的手，說不出話來。
姥爺依舊沉默地坐在門檻上，但那雙布滿老繭、曾經握過槍的手，卻在微微顫抖，混濁的眼眶也有些濕潤。
鄉黨委書記親自握著趙寸光母親孫紅英的手，連聲道賀，當場表示鄉里會給予獎勵，并解決部分學費。
縣里的領導更是高度贊揚，稱趙寸光是“寒門貴子”的典范，是全縣青年學習的榜樣，要求宣傳部門好好報道。
原本那些曾經在背后議論、勸孫紅英讓兒子早點打工的親戚鄰居，此刻也換上了滿臉的笑容，說著各種恭維和祝福的話。
人情冷暖，世態炎涼，趙寸光在這個夏天，體會得淋漓盡致。
但他心中并無太多波瀾。
三年的煎熬與蟄伏，早已將他的心性磨礪得遠超同齡人。
他清楚地知道，這僅僅是第一步，是告別過去泥濘的第一步。
在即將奔赴京城的前夕，他做了一件讓所有人都意想不到的事。
他拿著戶口本和身份證，獨自去了鄉里的派出所，正式更改了自己的名字。
趙寸光，這個帶著貧寒和屈辱印記的名字，被他永遠留在了過去。
從今往后，他叫趙希言。
希言，語出《道德經》：“希言自然”。
意為不妄言、不強辯，保持內心虛靜，順其自然。
他希望自己從此能謹言慎行，洞察世事，不驕不躁，朝著內心認定的目標，堅定而沉默地走下去。
這個名字，既是對過去那個沖動易怒、飽受創傷的少年的告別，也是對未來那個冷靜理性、胸有丘壑的自己的期許。
從此，世間再無趙寸光，唯有趙希言。
京城大學四年，趙希言如同涅槃重生。
他珍惜這來之不易的機會，如饑似渴地汲取知識，積極參與社會實踐，鍛煉能力。
他褪去了曾經的陰郁和偏激，變得沉穩、堅韌、目標明確。
這四年，對趙希言而言，確實如同一場華麗而深刻的“京游”。
他見識了帝都的恢弘氣象，未名湖的瀲滟波光，學術殿堂的思想激蕩，也感受到了大都市的繁華喧囂與機會遍地。
這里有頂尖的學者，有志同道合的同窗，有無數讓出身寒微者眼花繚亂的機遇。
不少同學選擇留在京城，進入中央部委、國家級企事業單位，或者投身金融、互聯網等熱門行業，追求更廣闊的舞臺。
也有南方的知名企業向他伸出橄欖枝，開出的薪資待遇遠超內陸省份。
然而，趙希言的內心始終保持著一種異乎尋常的清醒。
他更清楚自己內心深處的渴望。
他想要的，并非僅僅是個人生活的優渥和職業的安穩。
那片生他養他、卻又給他帶來無數創傷與磨礪的江東土地，那些依舊在底層掙扎的鄉親，那個承載著母親全部期望、需要他撐起的家……這些才是他無法割舍的根與魂。
京城四年，開闊的是他的眼界，堅定的是他回去改變些什么的信念。
回到江東，回到那片土地上，去奉獻自己，去實現自己的價值。
于是，面對留京的機會和南方企業的高薪邀請，他出人意料地選擇了回到江東省。
他通過公務員考試，被分配到了明州經濟技術開發區管委會工作。
從最基礎的崗位干起，憑借著扎實的學識、過硬的作風和在基層摸爬滾打積累的經驗，他一步步獲得認可。
如今，三十歲堪堪出頭的趙希言，已是明州經濟技術開發區管委會的辦公室主任，級別正科。
他為人低調，做事嚴謹，甚至有些過于一板一眼，不太合群，但在業務能力上，尤其是文字綜合和項目協調方面，有口皆碑。
他就像一塊深埋的璞玉，尚未完全展露光芒，但質地已然不凡。
當市委秘書長王秘書長，按照鄭儀書記“對經濟工作有了解”的要求，在全市范圍內篩選符合條件的年輕干部時，開發區黨工委推薦了趙希言。
他的履歷，尤其是那份坎坷的成長經歷和不服輸的勁頭，引起了王秘書長的注意。
于是，趙希言的名字，和其他幾位候選人一起，被悄然列入了那份至關重要的備選名單之中。
一場可能徹底改變他命運的機遇，正悄然臨近。
而他，對此還一無所知。