劉小松在旁邊眨巴眼，似乎也察覺到了什么異常。

鄭儀迎上許棟的目光，故意停頓了兩秒，才慢悠悠道：

“你爸是鎮政府哪個部門的？”

這句突然的提問像刀子一樣扎過去，許棟眼神明顯變了。他捏著易拉罐的手指緊了緊，聲音冷下來：

“關你屁事。”

鄭儀看出了許棟眼中的抵觸，便沒再追問，只是笑了笑，轉而看向球場上的其他年輕人。

他們大多是二十出頭的年紀，球技談不上多好，但充滿了活力與野性。

汗水在燈光下閃爍，叫罵聲和笑聲混雜在一起，在這偏遠的鄉鎮之夜顯得既尋常又生動。

劉小松見許棟冷著臉不說話，趕緊打圓場：

“棟哥，鄭哥就是好奇問問，沒啥惡意！”

許棟冷哼一聲，沒搭腔，只是又灌了一口啤酒。

鄭儀起身：

“你們玩，我先走了。”

劉小松一愣：

“啊？鄭哥這就要走？”

“嗯，明天還有事。”

鄭儀拍了拍褲子上的灰塵，從兜里掏出錢包，抽出兩張百元鈔票遞給劉小松。

“今晚你們宵夜我請了。”

劉小松驚訝地瞪大眼睛：

“這、這也太多了！”

“多的算下次。”

鄭儀淡淡一笑，又看了許棟一眼。

“有機會再聊。”

許棟沒接話，只是盯著地面，手指無意識地捏著啤酒罐，但眼神明顯比剛才松懈了一些。

鄭儀轉身離開，夜色中他的背影漸漸融入黑暗，只留下籃球場上那群年輕人詫異的目光。

劉小松攥著錢，小聲嘀咕：

“這大哥到底啥來頭啊？出手這么闊氣……”

許棟盯著鄭儀離去的方向，眼神復雜地沉默了一會兒，最終只吐出一句：

“反正不像普通人。”

鄭儀離開籃球場后，獨自走在回鎮政府的路上。

夜風帶著絲絲涼意，拂過他的面龐。

遠處，大塘鎮的燈光星星點點，安靜地亮著，像一雙雙沉默的眼睛。

他回想著那群年輕人的樣子。

劉小松的粗豪直爽，許棟的頹廢尖銳，其他年輕人身上那種夾雜著野性與迷茫的氣息。他們本該是這座小鎮最有活力的血液，卻被現實擠壓得無處安放。

鄭儀不自覺地攥緊了拳頭，他能理解這種感受。

因為他自己就是從這樣的泥潭里爬出來的。

自己出身農村，父母靠微薄的工資供他讀書。

那些年，他見過太多人因為一場意外、一次病痛、一次失業，就徹底跌入社會底層；也見過太多年輕人被生活的重壓逐漸磨平棱角，最后只能麻木地接受命運的安排。

“權力是責任”——這句話對他而言從來不是空泛的口號。

他在心里默默盤算：紡織廠倒閉工人失業的問題要解決，青年就業培訓要抓緊，鎮上那些閑置地塊可以重新規劃……

不知不覺間，鄭儀已經走到了鎮政府宿舍樓下。

他抬頭望向自己的房間，那里一片漆黑，與鎮上其他亮著燈火的民宅沒什么不同。

凌晨兩點半，鎮政府宿舍的硬板床上，鄭儀翻了個身，再次睜開眼睛。

窗外偶爾傳來幾聲犬吠，反而讓夜晚顯得更加寂靜。

床頭的筆記本攤開著，密密麻麻寫滿了針對大塘鎮的規劃要點——土地流轉、招商引資、技能培訓……但此刻，這些文字在昏暗的臺燈下顯得模糊不清。

鄭儀索性坐起身，摸出塞在床頭的一包煙。

他不常抽，但包里總會備一盒，就為了這樣的夜晚——睡不著的時候，點上一根，坐在窗前慢慢等天亮。

打火機“啪嗒”一聲輕響，火光短暫地照亮了他眼下的青黑色。

他摸出手機，猶豫了一下，還是點開了通訊錄，光標停在“程悅”的名字上。

手指懸在撥號鍵上很久，最終只是劃開了備忘錄，寫下：

“9月3日，晴。大塘鎮青年失業問題突出，可與縣人社局對接就業培訓……”

寫了兩行又停住，刪掉，重新輸入：

“明天先找季小雨要近三年來鎮上失業人員的名單……”

寫了不知多久，窗外天邊隱約泛起一絲灰白色。

他關掉手機，靠在床頭閉了閉眼。

這一夜，又這么過去了。

清晨六點半，大塘鎮政府大院還籠罩在晨霧中，食堂的燈已經亮起。

鄭儀穿著簡單的白襯衫走進食堂，昨晚幾乎沒睡，但眼神依然清明。

他端著餐盤站在窗口，排隊等著打飯，和幾個同樣來早的鎮干部點頭示意。

“阿姨，一份粥，兩個包子，再要點咸菜。”

食堂阿姨是個五十多歲的大嬸，抬頭一看見鄭儀，愣了一下，這個年輕人眼生，又長得格外精神，她一時沒反應過來是誰。

“小伙子，新來的？”

鄭儀接過粥碗，笑了笑：

“昨天剛報到。”

阿姨“哦”了一聲，又打量他兩眼，這才恍然：

“哎喲！您是——”

“鄭鎮長！”

身后傳來一聲驚訝的招呼。

鄭儀轉頭，看到季小雨站在食堂門口，手里還捧著個保溫杯，眼睛瞪得圓圓的。

她顯然沒想到會在這里遇到鄭儀，更沒想到這位年輕鎮長竟然會在正式上班的第一天，像普通干部一樣來食堂吃早飯。

阿姨這才反應過來，手一抖，勺子在粥桶里嘩啦一聲：

“哎喲！鄭鎮長！您瞧我這老眼昏花的……”

鄭儀笑著搖頭：

“沒事，您慢慢盛。”

季小雨快步走過來，紅著臉解釋：

“鄭鎮長，食堂一般是七點開餐，您來太早了……”

“睡不著，就早點來。”

鄭儀語氣平靜。

“你呢？這么早？”

“我……我值班。”

季小雨小聲回答，又看看食堂阿姨手忙腳亂的樣子，猶豫著說。

“要不我幫您拿……”

“不用，我自己來。”

鄭儀接過包子，又盛了些咸菜，目光掃了一圈食堂。

“一起？”

季小雨臉更紅了，點點頭：

“好、好的！”

食堂里的人漸漸多了起來，不少鎮干部看到鄭儀和季小雨坐在一桌吃早飯，眼神都帶著點詫異。

但鄭儀似乎毫不在意，一邊喝粥一邊和季小雨閑聊，話題從食堂飯菜的口味，到鎮上最近的天氣，再到鎮政府的工作節奏。

他的語氣自然隨意，就像真的只是隨便聊聊，但季小雨卻漸漸發現——鄭儀問的每一個“閑聊”問題，都精準地指向她對鎮政府的認知。

季小雨不是傻子，她很快明白過來：鄭儀哪里是在閑聊？他是在用最自然的方式，從她這個普通科員嘴里套話！

但奇怪的是，她并不反感，反而對這位年輕鎮長的縝密心思多了幾分敬佩。

“小雨，你待會兒有空嗎？”

鄭儀忽然問。

“啊？有、有的！”

“幫我找一下近三年鎮上失業人員的名單，按年齡段分類，重點標出45歲以下的中青年。”

季小雨一愣，趕緊點頭：

“好的！我馬上去整理！”

“不急，先好好吃飯。”