桑余醒的時候已經是翌日快要天亮，她昨夜就蜷縮在窗邊的矮榻上睡著了。
東方天色漸白，林嬤嬤進來了，驚呼一聲：“我的姑奶奶啊，您怎么就這樣睡下了？”
桑余被林嬤嬤攀扶著起來，腿早就麻了，這幅身子骨是越發嬌弱。
“嬤嬤，不礙事的。”
“瞧瞧這臉色，蒼白的緊，可得吃點東西。剛剛陛下宮里的公公來請過了，咱們可不能誤了時辰。”
桑余這才想起，對啊，今天，還要去迎接冊封。
“姑娘可要梳妝得漂漂亮亮，讓陛下一眼就瞧見了您！”
林嬤嬤說這話時滿眼的期待，仿佛終于看見自己的女兒嫁了個好人家。
她知道桑余苦了二十幾年，老天有眼，也不該讓她繼續苦下去了。
桑余輕柔地笑了笑。
其實自己多么慘不忍睹的模樣，祁蘅都見過了。
她自然也記得第一次見到祁蘅時的情景。
那年她七歲，被惠嬪娘娘從暴風雪中帶回宮中。
惠嬪是北狄的亡國公主，一身傲骨，所以是被先皇強納為妃的。
桑余第一次見到那樣堅韌的女人。
彼時，她只是在天子腳下一個乞討的孤兒。
惠嬪救了她，收養了她，給了她名字。
她的名字取自惠嬪母國，一種叫桑椹的藥材。
那也是她第一次見到祁蘅。
一個小小的少年，比她還要小兩歲，漂亮但陰郁，面色蒼白的就像深宮里的雪霜。
惠嬪不受寵，連帶著祁蘅也不受重視。
他們住在最偏遠的宮殿，冬日里連炭火都時有時無。
桑余記得自己常常抱著小祁蘅，用自己的體溫為他驅寒。
“阿余姊姊，我冷。”
小小的祁蘅總是這樣呢喃著，往她懷里鉆。
“殿下別怕，阿余在呢。”她也總是這樣回答，像惠嬪教她的那樣。
惠嬪去世那晚，風雪特別大。
彌留之際，惠嬪將一枚玉墜掛在桑余脖子上：“阿余，用你的命護住蘅兒……這是我唯一的請求……”
十二歲的桑余在惠嬪床前磕了好多響頭，直到額頭都出了血。
從那天起，她的命就不再是自己的了。
她看見過少年祁蘅被其他皇子按在泥水里毆打的樣子；看到他被太監故意端來的餿飯氣的發抖的模樣；看到他在無人處抱著惠嬪留下的舊衣無聲哭泣的背影……
每一次，都是她擋在他面前。
起初是用身體，后來是用劍。
惠嬪的侄子——那位隱姓埋名的北狄劍客教會了她殺人的技藝。
“阿余，我只有你了。”
十五歲的祁蘅在又一次被欺辱后，抱著她，眼中閃爍著陰郁的火光，“這宮里，我只有你了。”
桑余胸口一陣刺痛。
那時的祁蘅，眼中只有她。
記憶突然跳轉到三年前那個噩夢般的夜晚。
大皇子醉酒闖入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。
“一個賤婢也敢反抗本殿下？”大皇子油膩的手掐著她的下巴，“等本殿下玩夠了，就把你賞給侍衛們……”
她記得自己是如何掙扎著夠到燭臺的，如何毫不猶豫地將火焰引向自己，皮肉燒焦的氣味讓人作嘔，如今偶爾還會夢到。
“寧可燒死自己也不讓我碰？”大皇子嫌惡地甩開她，“真是晦氣！”
她蜷縮在燃燒的床幔間，以為自己會就這樣死去。直到祁蘅破門而入，用棉被裹住她燃燒的身體。
那是她第一次看到祁蘅失控。
他抱著她，渾身發抖，聲音嘶啞得不成樣子：“我要殺了他……我一定要殺了他……”
那一夜后，祁蘅變了。
他開始參與朝堂政斗，開始培植自己的勢力。
而桑余，則成了他暗夜中的利劍。
記憶中的血腥氣突然濃重起來。
她看到自己潛伏在屋檐下，割斷一個又一個政敵的喉嚨；看到自己在雨夜中與刺客廝殺，右腕被挑斷手筋時噴涌的鮮血；看到自己飲下那杯明知有毒的酒，只為替祁蘅試出二皇子設下的陷阱……
每一次重傷醒來，祁蘅都會守在她榻邊，親手為她換藥。
他修長的手指沾著藥膏，小心翼翼地撫過她的傷口，眼中盛滿她誤以為是愛意的心疼。
“阿余，再忍忍……”他總這樣說，“等我們……”
“我們”，這個詞曾讓她甘愿赴死。
直到陸晚寧出現。
記憶的畫面轉到太學院那個陽光明媚的午后。
陸晚寧一襲白衣，在梨花樹下撫琴。
陽光透過花瓣，在她身上灑下斑駁的光影，美得不似凡人。
桑余站在祁蘅身后，第一次看到他眼中迸發出那樣明亮的光彩。
那不是看她的眼神，不是感激，不是依賴，而是一種她從未得到過的、純粹的傾慕。
“那是陸尚書家的千金。”身旁的小太監小聲說，“琴棋書畫樣樣精通，是京城第一才女呢。”
桑余低頭看了看自己布滿繭子的手，突然明白了什么叫云泥之別。
后來，她常常看到祁蘅借故去太學院，只為遠遠看陸晚寧一眼。
看到他偷偷臨摹陸晚寧的詩作。
看到他得知陸家獲罪時徹夜難眠。
再后來，陸晚寧被發配北寒，嫁給了一個四十歲的部落首領。
桑余以為這場無疾而終的暗戀會隨著時間淡去。
直到昨晚——
“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陸夫人！”
進福的聲音猶在耳邊。
桑余攥緊了胸前的玉墜，惠嬪冰涼的手指似乎還停留在她的皮膚上。
“用你的命護住他……”
她做到了，用盡了一切，護住了他。
可誰又來護住她呢？
東方既白，晨鐘響徹宮闈。
桑余麻木的梳洗更衣，為即將到來的冊封大典做準備。
銅鏡中，她的眼下掛著濃重的青影，像兩輪小小的月牙。
罷了，三年前的一面之緣，總該抵不過自己這十八年來的朝夕相伴。
“姑娘！”林嬤嬤一臉慌張的快步進屋，“陸夫人的車駕已經到了玄武門！皇上……皇上親自去迎了！”
桑余的手一抖，玉梳掉在地上，斷成兩截。
“姑娘，您……要不要去看看？”林嬤嬤小心翼翼地問。
桑余回過神來，遲緩的搖搖頭，先彎腰撿起斷梳。
這是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。
怎么就斷了……
這把梳子跟著她上刀山下火海，也沒損傷半分，怎么會摔一下就斷了？
桑余的心沒來的疼了疼。
【阿余，愿你青絲常駐，歲歲安康。】
他當時這樣說，還親手為她綰發。
可如今，青絲依舊，人心已變。
遠處傳來鼓樂聲和重臣朝拜的聲音。
桑余走到閣樓窗前，正好看到御輦緩緩駛入宮門。
祁蘅一襲明黃龍袍，親自扶著一位素衣女子下車。
即使隔得這么遠，桑余也能認出那是陸晚寧。
三年過去，她依然美得驚心動魄，只是眉間添了一抹憂郁，更顯得我見猶憐。
祁蘅的手穩穩地托著陸晚寧的手，眼神溫柔得能滴出水來。
那是桑余從未得到過的珍視。
“聽說陸夫人守寡后日子很不好過，部落里的人一直苛待她。”
“皇上這是心疼了。”
宮女們的竊竊私語飄進窗來。
桑余無聲地笑了。
是啊，他心疼她，是正常的事。
那本就是他心尖尖上的人。
可再也不會有人心疼她這個滿身傷殘的暗衛了。
【阿余，若我登基，定不負你。】
言猶在耳，人已陌路。
窗外，朝陽正好，照在那對璧人身上，也照在桑余滿是傷痕的手上。
一半明媚，一半陰涼。