陳凌穿著一身暗紫色的旗袍，領口別著枚珍珠胸針，只是往日里總是揚著的下巴此刻微微收著。
奶奶的去世，讓周家動蕩，她此時此刻的臉色也比以前憔悴了不少。
看見卿意時腳步頓了頓，嘴唇動了動像是想說什么，最終卻只是望著她，眼神復雜。
“小意。”陳凌先開了口，聲音比往常低啞些，少了從前的尖銳。
卿意有些意外。
她和陳凌的關系，從來都算不上和睦。
當年她跟周朝禮在一起，陳凌總覺得她家境普通配不上周家，明里暗里沒少給她難堪。
最過分的一次，是在家族聚會上，陳凌當著眾人的面說她“心思重，怕是想攀高枝”，氣得她當場就紅了眼。
那時候的陳凌，永遠是一副高高在上的姿態，仿佛所有人都該看她的臉色行事。
可眼前的陳凌，竟像是卸下了渾身的尖刺。
“我……”陳凌張了張嘴，像是鼓足了很大的勇氣，“以前……是我做了許多對不起你的事情。”
她頓了頓，抬手理了理鬢角的碎發，語氣里帶著幾分不自在的艱澀，“一把年紀了，跟你道個歉。”
卿意愣了愣。
她從未想過，有一天會從陳凌嘴里聽到“道歉”這兩個字。
其實她心里清楚，陳凌這人，本性算不上壞。
她只是太看重權勢地位，把面子看得比什么都重。
誰能給她帶來榮耀，誰能讓她在親友面前抬得起頭，她就對誰和顏悅色。
反之，便冷若冰霜。
當年她看不慣自己，無非是覺得自己家境平平，幫襯不了周朝禮，也給她掙不來體面。
“過去的事情就過去吧。”卿意輕輕說了句。
心里沒什么波瀾，談不上原諒，也談不上記恨。
那些年的刁難，像是褪色的舊照片，早已模糊不清。
陳凌顯然沒料到她會這么輕易揭過，愣了愣，隨即有些局促地點點頭，轉身快步走了，背影竟顯得有些倉促，像是做了什么了不起的大事。
卿意望著她的背影消失，輕輕吁了口氣，轉身往奶奶的靈堂去。
靈堂就設在中堂，剛剛被周延年攪得亂了心緒，她沒仔細看，此刻走近了才發現，靈堂已經收拾得妥帖肅穆。
黑白照片里的奶奶笑得慈祥，嘴角的皺紋里仿佛還藏著往日里喚她“小意”的溫柔。
香燭的氣息在空氣里彌漫，帶著一種沉靜的哀傷。
卿意站在靈堂門口，望著奶奶的照片，往事又像潮水般涌了上來。
小時候，她總愛和外婆去找奶奶。
奶奶會給她梳辮子，會在灶臺前忙碌著給她做糖醋排骨，會在夏夜的院子里搖著蒲扇給她講故事。
后來她跟周朝禮在一起，受了委屈，也是往奶奶這里跑。
奶奶從不指責誰，只是拉著她的手說：“日子是自己過的，舒心最重要。”
奶奶是看著她和周朝禮一路走來的，也是周家唯一不反對他們在一起的長輩。
如今老人走了，那些溫暖的記憶，好像也跟著少了個安放的地方。
“站在這里做什么？”
身后傳來熟悉的聲音，低沉溫和。
卿意回頭，看見周朝禮站在不遠處，手里拿著件米色的針織開衫。
他不知來了多久，眼神落在她身上，帶著淡淡的關切。
沒等她說話，周朝禮已經走上前，將開衫輕輕披在她肩上，指尖不經意地碰到她的脖頸，帶著微涼的溫度。
“一會兒夜里涼，多穿點。”
卿意攏了攏開衫，上面還殘留著他身上清冽的皂角香。
她看向周朝禮，開口問，“你去處理了什么事情，還順利嗎？”
周朝禮點點頭，目光掃過靈堂里的布置，“賓客名單，入葬的流程，還有……周延年那邊，我讓盯著了。”
卿意愣了愣，隨即明白過來。
周延年下午那樣的態度，想必周朝禮也察覺到了不對勁。
卿意點了點頭，有很多話想要問，但是在這里，始終不方便。
周朝禮沒說話，只是靜靜地站在她身邊，陪著她望著奶奶的照片。
夜色漸深，靈堂里偶爾傳來家屬低聲的交談，更顯得周遭安靜。
遠處隱約有吊唁的賓客來了，腳步聲和說話聲由遠及近，又在靈堂門口化作低低的啜泣和慰問。
卿意裹緊了身上的開衫，忽然覺得，有個人這樣陪著，好像也沒那么冷了。
有一種奇怪又復雜的情緒。
他冷漠，淡漠，可此時此刻，又察覺不到。
不知過了多久，周朝禮才緩緩開口，聲音在寂靜的空氣里顯得格外清晰：“今夜，和我一起守夜嗎？”
他的語氣很平淡，聽不出太多情緒，可卿意卻能感覺到，那平靜之下，藏著一絲不易察覺的緊張。
她轉頭看他，光影在他輪廓分明的臉上投下淡淡的影子，那雙總是帶著疏離的眼睛溫和的凝望她。
卿意想起奶奶生前總念叨的話：“朝禮這孩子，看著冷，心熱著呢。”
她輕輕點了點頭，聲音很輕，卻足夠讓他聽見：“好。”
不是陪她。
而是原本也該給奶奶守夜。
周朝禮的嘴角，似乎微微上揚了一下，像冰雪初融。
他轉過身，往靈堂角落的椅子走去，那里放著兩個蒲團。
卿意跟在他身后，腳步很輕。
香燭在燭臺上明明滅滅，映著兩人沉默的身影。
吊唁的賓客漸漸散去，靈堂里只剩下他們和守夜的家屬。
周延年今夜沒有過來，不知是被什么事兒給絆住了腳步。
偶爾有人過來添香，看見他們并肩坐著，也只是放輕了腳步。
卿意靠在椅背上，眼皮有些沉。
恍惚間，她好像又回到了小時候，奶奶在身邊搖著蒲扇，而周朝禮就坐在不遠處，安安靜靜地看著書。
那時候的時光很慢，很暖。
肩膀忽然被輕輕碰了一下，她睜開眼，看見周朝禮遞過來一個保溫杯。
“喝點熱水。”
她接過來，指尖碰到溫熱的杯壁，渾身都跟著暖了起來。
打開蓋子，是她喜歡的蜂蜜水，甜而不膩。
她心頭一頓，抬頭詫異的看他。
她以前總說，奶奶泡的蜂蜜水最好喝。
原來，他從來不是不記得，也不是不會愛。
那是因為什么……
周朝禮看她表情，“怎么了？不喜歡？”
卿意的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸的。
原來那些她以為他沒在意的細節，他都記得。
她喝了兩口，把杯子遞回去，輕聲道：“謝謝。”
這是都屬于他們之間片刻的安寧，來之不易的和睦。