她僵在原地，瞳孔猛地收縮，死死盯著姜阮，嘴唇翕動了幾下，卻發不出半點聲音。
剛才還帶著探究和質問的眼神，此刻只剩下難以置信的惶恐，像有只無形的手攥住了她的心臟，讓她連呼吸都帶著尖銳的疼。
那些被她忽略的細節——
他偶爾獨處時的沉默，深夜里壓抑的嘆息，任何時候都麻木冷漠得沒有任何情緒，她都忽略了。
此刻全都化作冰錐，狠狠扎進她的腦海里。
他不是沒有情緒的機器。
“不……不可能……”她終于擠出幾個字，聲音抖得不成樣子，指尖冰涼，連帶著聲音都染上了顫音，“他明明……明明看起來那么……”
后面的話再也說不下去，喉嚨像是被什么堵住了。
原來那些“不要命”的沖動，那些“死里求生”的僥幸，從來都不是偶然。
他不是在拿命冒險，而是在和自己的內心與情緒糾纏。
姜阮扯了扯唇：“他不想吃藥，病情一再嚴重，他需要面臨什么，你也不會知道。”
“治療精神方面的藥物對腦力多多少少都會有影響，越嚴重，影響越大，會讓他變得遲鈍，他面臨的需要他的敏捷，在他的世界里面，任何事情都可以排在他的生命之前。”
卿意心頭沉悶，壓抑，難挨。
此時此刻，她不知道該說些什么。
腦子更是一團亂。
姜阮看著卿意，又開口：“所有的人都說你多么的愛他，但在我看來你的確沒有多了解他，你愛的是他的外表，他的能力，他的頭腦，他的思維，愛的那個清矜又光鮮亮麗的他。”
“你從沒有走進他的心底真正了解過他，就這樣，你們妄想相愛嗎？”
姜阮深吸一口氣，“其實我不該說這么多，但你應該清楚他付出了什么，而不是傷害了你什么。”
卿意心頭像是扎了一根刺。
是周朝禮從不給她機會走近。
她只覺得呼吸都窒悶、難挨。
腦子嗡嗡作響。
唇瓣動了又動。
她說不出那些這不是他傷害她與女兒理由的話。
試想她傷害過他多少。
通過家里，強行的與他結婚，捆綁他的婚姻。
妄想他的感情。
他很好，可強大的外表下也脆弱敏感，這樣的人，怎么會輕易愛。
卿意腦子太亂。
可曾經的一夜情，曾經的過往，都不是她愿意，更不是她本意。
姜阮看她：“我是他的醫生，我跟你說這些并沒有你們之間的感情如何，我只是想要告訴你，既然你們已經離婚了，那你以后能少傷害他就少傷害他，起碼你要清楚他是一個病人。”
黎南站在旁邊，唇瓣動了又動，想要開口說些什么。
所有的事情擺在明面上。
好像這是一對苦命的夫妻。
病情也并非他傷害的理由與借口。
可許多事終究有其緣由。
卿意閉了閉眼，“我知道了，這件事我會好好想想。”
姜阮點頭示意，轉身離開。
黎南抿了抿唇，也離開。
只剩卿意一個人在原地。
-
一直到傍晚黃昏。
房間周朝禮睜開眼時，視野先是模糊的白，幾秒后才聚焦——然后就撞進了卿意的眼睛里。
她坐在靠窗的椅子上，沒開燈，側臉埋在陰影里。
手里捏著本翻開的書，卻顯然沒看進去，指尖停在某一頁，一動不動，目光落在他身上，安靜得像幅畫。
周朝禮的呼吸頓了頓。
他動了動手指，他記得自己暈過去的情形……
他以為醒來時，又沒有她的身影了。
上一回，她說，他是裝的。
可……
她怎么會在這里？
男人喉結動了動，剛想開口，卿意已經先他一步有了動作。
她合上手里的書，站起身，動作很輕，像怕驚擾了什么。
走到床邊時，她垂著眼，視線掠過他蒼白的臉，聲音聽不出太多情緒，清清淡淡的：“餓了嗎？吃飯？”
周朝禮的眉峰幾不可察地蹙了一下。
他確實餓。
胃里空得發慌，隱隱還墜著疼，但比起生理上的不適，卿意這態度更讓他在意。
她沒質問，沒嘲諷，甚至沒提他昨天為什么會突然倒下，只是平靜地問他要不要吃飯。
太反常了。
他們之間從來不是這樣的。
周朝禮盯著她，黑眸深處翻涌著審視。
他太了解卿意了，她看似柔軟的外殼下裹著一身刺，只有在真正放下防備時才會收起鋒芒，可更多時候，她的平靜都是偽裝，底下藏著的是更洶涌的情緒。
“態度反常。”他開口，聲音還帶著剛醒的沙啞，卻字字清晰，“姜阮都跟你說了什么？”
卿意的動作頓了頓，捏著床沿的手指微微收緊，指節泛白。
看著她的反應，周朝禮心里就明了了。
果然是姜阮。
他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲般的笑，語氣里帶著慣有的疏離：“她是不是跟你說我有多可憐？”
他頓了頓，視線落在她臉上：“卿意，不必信她，她那個人，就喜歡把芝麻大的事夸張成西瓜，賣慘博同情這套，她最擅長。”
他情緒通常都很穩定。
情緒內斂，沉穩。
周朝禮對所有的事物都有著反常的敏感。
很多事情他只需要微微一想，便知道是因為什么。
卿意的指尖在床沿上劃了一下，冰涼的觸感順著皮膚蔓延到心里。
姜阮的話還在耳邊回響。
那些話像潮水，一波波涌進卿意心里，把她一直以來的認知沖得七零八落。
她看著病床上臉色蒼白的男人，想起他平時沉默的樣子，想起他總在深夜獨自處理文件的背影，想起他在奶奶葬禮上紅著的眼眶……原來那些她以為的冷漠，背后藏著這么多她不知道的事。
可她又不敢全信。
周朝禮是什么樣的人？是那個在商場上能把對手逼得無路可退的周總，是那個永遠把情緒藏得滴水不漏的周朝禮。
他怎么會像姜阮說的那樣……
心里像被塞進了一團亂麻，扯不開，理不清。
卿意深吸一口氣，抬起眼，避開了他的問題，聲音依舊平靜：“老宅的事情怎么樣了？”
周朝禮的眉峰蹙得更緊了。
她在轉移話題。
“已經在查了。”他回答，語氣沉了沉，“那些想趁機鬧事的，我不會讓他們得逞。”
卿意點點頭，又問：“奶奶的葬禮，繼續辦下去嗎？”
奶奶是上周走的，突發心梗，走得很突然。
原本定好這周末舉行葬禮，可這幾天老宅那邊因為一場大火，雞犬不寧。
“會如期舉行。”周朝禮的聲音低了些，帶著一絲不易察覺的疲憊，“奶奶生前最講究這些，不能讓她走得不安穩。”
卿意沉默了幾秒，然后說：“我要去。”
周朝禮看著她，看了很久。
黃昏的光落在她臉上，映出她眼底復雜的情緒，有猶豫，有掙扎，還有一絲他看不懂的柔軟。
他忽然覺得，或許姜阮說的不全是假的。
他只是點了點頭，聲音放輕了些：“好，我會安排。”
他會讓助理把一切都準備好，不會讓那些亂七八糟的人和事，再驚擾到她。
卿意“嗯”了一聲，轉身想去弄些吃的。
手腕卻突然被拉住了。
周朝禮的手很涼，指腹帶著薄繭，力道不重，卻讓她掙脫不開。
她回過頭，撞進他深不見底的眼眸里。
“卿意，”他看著她，一字一句地說，“不管姜阮跟你說了什么，我都不想你因為同情留在我身邊和對我的態度反觀。”
他頓了頓，聲音里帶著一絲連自己都沒察覺的脆弱：“你可以恨我，可以生我的氣，有任何問題都問我，但你不需要壓抑你自己恨我的情緒，我也不用你可憐。”
他太清楚情緒的反撲有多猛烈。
太清楚，情緒如潮水的難挨。
這樣的事兒他不希望卿意遭受。
卿意的心臟猛地一縮，像被什么東西蟄了一下。
她看著他蒼白的臉，看著他眼底的懇切，那些被她強行壓下去的情緒又開始翻涌。
她用力掙開他的手，沒說話，轉身快步走出了病房。
走到走廊盡頭時，她靠在墻上，才發現自己的指尖在抖。
窗外的風更大了些，卷起幾片落葉，打著旋兒落下。
卿意望著窗外，心里亂得像一團麻。
她到底該信姜阮的話，還是信自己一直以來的判斷？
她不知道。
但她知道，奶奶的葬禮，她必須去。
不為周朝禮，為了那個總偷偷給她塞糖、說“卿意啊，朝禮那孩子就是嘴笨，你多擔待”的奶奶。
也為了自己心里那點，連她自己都說不清道不明的，想要靠近的念頭。
房間里周朝禮看著被關上的門，緩緩收回了手。
手心里空蕩蕩的，還殘留著她手腕的溫度。
他閉上眼，疲憊地嘆了口氣。
胃又開始隱隱作痛，但他卻覺得，好像沒那么難受了。
至少，她沒走。
這就夠了。
-
卿意去廚房準備一些吃的。
記憶像浸了水的棉絮，慢慢漲開。
記憶之中他愛吃的那些食物，才發現自己從來都沒有忘記過。
這些細碎的片段像散落在地上的珠子，撿不起來，卻又硌得人心頭發慌。
卿意甩了甩頭，把切好的番茄倒進鍋里，濺起的油星燙得她縮了縮手。
她到底在做什么？
周朝禮說別信姜阮，說那是賣慘。
可她現在站在這里為他做飯，算什么？同情嗎？還是……心里那點不肯承認的動搖？
鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
卿意掀開鍋蓋，才發現忘了買牛腩。
冰箱里空空蕩蕩，除了幾樣蔫了的青菜，只剩下半盒雞蛋。她
皺了皺眉，轉身想去玄關拿錢包，打算下樓買些新鮮的食材。
腳步卻像被什么牽引著，拐進了客廳旁那個常年鎖著的房間。
卿意猶豫了一下，還是推開門走了進去。
房間不大，卻被收拾得很整齊。
靠墻擺著一排書架，上面沒有書，反而擺滿了各種小物件——一個缺了角的陶瓷兔子，是她大學時在夜市套圈贏來的，后來不小心摔了，她自己都忘了扔在哪里。
一本泛黃的筆記本，里面是她潦草的涂鴉，畫著兩個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“周先生和周太太”。
還有一個舊相框，里面是她的照片，扎著高馬尾，穿著白襯衫，笑得露出兩顆小虎牙，那是他們剛認識時拍的……
卿意的呼吸猛地頓住了。
她往前走了幾步，才發現整個房間幾乎都被她的痕跡填滿了。
書架頂層擺著她每個生日收到的禮物，有的是他送的，有的是她自己買的，她以為早被扔掉的東西，竟然都在這里。
墻上貼著她隨手畫的便利貼，寫著“周朝禮今天又遲到了”“討厭鬼”，甚至還有一張，上面用紅筆寫著“其實他笑起來還挺好看的”。
最里面的柜子打開著，里面全是她的照片。
從青澀的學生時代，到嫁給他之后的每一個瞬間，甚至有幾張是她睡著時被偷拍的，眉頭微蹙，嘴角卻帶著淺淺的笑意。
照片下面壓著一張便簽，是周朝禮的字跡，力透紙背：“她皺眉的時候，是真的在生氣。”
卿意的指尖撫過那張照片，冰涼的相紙像是帶著溫度，燙得她眼眶發酸。
這個房間，她從來不知道存在。
周朝禮竟然偷偷收藏了這么多關于她的東西。
那些她以為被他不屑一顧的瞬間，原來都被他悄悄記在了心里。
心臟像是被什么東西撞了一下，又酸又軟。
她轉身想離開，樓上卻突然傳來“哐當”一聲悶響，像是有什么東西摔在了地上。
卿意的心頭猛地一緊，幾乎是下意識地轉身往樓上跑。
樓梯的臺階被她踩得咚咚響，她沖到臥室門口時，正看到周朝禮扶著床頭柜，踉蹌著站起來。
他臉色比剛才更白了，額頭上沁著冷汗，右手捂著腰側，眉頭緊緊蹙著，地上散落著幾本文件，顯然是他剛才下床拿東西時沒站穩，連人帶文件一起摔了。
“你怎么起來了？”卿意快步走過去。
周朝禮看到她，愣了一下，隨即松開手，站直身體，試圖掩飾剛才的狼狽：“我沒事。”
他的聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
“沒事？”卿意擰起眉，語氣不自覺地沉了下來，“姜阮說，你最好是好好休息。”
周朝禮看著她，聲音低了些：“有些文件急著處理，我看你不在，就想自己拿一下。”
他以為她走了。
他以為她又會像從前一樣，轉身就消失幾天。
卿意沒說話，彎腰去撿地上的文件。
指尖碰到紙張時，才發現上面沾了幾滴血跡，是從他手背上蹭下來的。
她的動作頓了頓，心里像被針扎了一下。