伴奏響起彈幕還沒來得及冒頭，禮物就炸了。
前奏第一個音剛顫，屏幕就炸出一片金光。
飛車橫沖直撞，墨鏡旋轉飛舞，火箭拖著尾焰沖天而起。
密密麻麻的彈幕被特效撞得支離破碎。
觀眾的熱情，跟著音浪，一起掀翻屋頂。
一架金色客機，轟然穿過畫面。
“轟——”
機身壓過屏幕，尾焰拉出刺眼長線，音效震得人耳膜發麻。
剎那間，所有人的視線都被這片金光洗空。
飛機禮物附帶抽獎，倒計時，點圖標抽代幣或稀有禮。
平臺新玩法，錢堆出來的互動。
一刷一抽，既炫又能拉人氣。
誰不心動？
只要手速夠，白撿的便宜。
這機制打從上線起，就是為引流生的。
彈幕忽然飄過一行。
【等等，我去周軒那兒蹭個抽獎。】
【兄弟，快好了，我先閃！】
幾秒不到，周軒房間人數猛地竄升五千。
流量嘩一下涌進來。
這招就是沖著留人去的。
運營早摸透了。
有人不聽歌，但絕不放過白拿的好處。
人一留下，歌聲一灌耳，情緒就被勾住。
聽久了，羊毛不薅了，心反倒貼上了。
周軒開口，第一個音出來，糖糖怔住了。
那聲音像是從地底浮上來的，連背景音都自覺退場。
這不是唱，是把魂按進旋律里往外擠。
那晚她看過回放，可眼前的周軒，明顯變了。
音色更穩，氣息更長，高音轉得干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。
音色拔了一截。
原本底子就硬，再配上科學練法，等于給利刃開鋒。
《天地龍鱗》唱到第二段，又一架飛機撞進屏幕。
“轟——！”
倒計時重置，重新開始。
這次抽獎金額翻倍，最高一萬代幣！
彈幕炸成一片。
系統提示音冷冰冰地報出規則：連刷重置，獎勵翻倍。
觀眾心跳快過節拍。
有人狂吼。
【沖啊！這波必中！】
【又來？？？】
【能不能聽首歌？】
【進來就為了抽獎？歌都不讓人聽完？】
兩條彈幕瞬間頂上榜首。
罵的人越來越多，可聲音漸漸低了下去。
因為周軒還在唱。
唱著唱著，有人突然閉眼，一滴淚滑下來。
他們忘了抽獎，忘了代幣，甚至忘了自己是誰。
那聲音像鉤子，勾出心里壓著的執念，委屈，不肯低頭的勁。
有人默默摘下耳機，怕呼吸聲吵了這一刻的莊重。
有人點了打賞，把剛領的免費禮物全甩了出去。
【值了。】
【本想白嫖紅包，結果全打賞了。怪誰？怪他唱得太狠。】
有人摸出手機，卡里余額還夠，干脆再刷一輪。
《天地龍鱗》最后一個音符落下，余韻還在耳膜上顫著。
直播間的燈光暗了一瞬。
糖糖眼眶發紅，過了兩秒才吸了口氣。
“周軒哥哥……”
“我唱了好多遍，怎么都唱不出那種感覺。”
“但你一開口，我就像被人推了一把，心口發悶。”
“能不能教我？我真的，太想學會了。”
鏡頭前的周軒笑了笑。
“這首歌的技巧嘛，其實就兩個字。”
“氣聲。”
他伸出食指，虛點喉結。
“發聲的時候留條縫，讓氣漏出來。”
“聲音像貼著耳畔說話，沙一點，軟一點。”
他往后挪了挪椅子，手一推，鏡頭拉開。
畫面從臉慢慢退到整個房間。
聲卡整齊排開，麥克風懸在支架上，電腦屏里波形跳動。
角落里立著一架鋼琴。
彈幕瞬間炸開。
【這配置是不是有點太狠了？】
【他到底是不是來直播的？】
數據開始往上躥。
火箭、嘉年華接連炸出，屏面被五彩特效糊滿。
公會負責人的辦公室里。
冷氣開著，他額頭上卻一層薄汗。
眼睛死盯著后臺曲線。
他們公會的王牌主播穩定在線3000萬就已算頂尖。
可這個人，沒預告，沒預熱，臨時上麥，直接干到8000萬。
他站起來，在房間里來回走。
最初同意連麥，不過是應付星輝娛樂的合作關系，順便蹭點《天地龍鱗》和《站起來了》的熱度。
隨手一走的閑棋。
結果這顆子落下去，整盤棋都動了。
《天地龍鱗》爆了。
不是熱搜推的，是百萬張嘴自發傳開的。
“這人得搶。”
負責人把筆一扔，站起身。
【跟周軒多聊，別太功利。說音樂，說創作。這種人，不能當生意做。】
消息剛發出去，圈子里已經炸了。
開了緊急會。
高管一句話。
【A級目標，三天內出方案。】
逗音運營改了推薦池，周軒的視頻全標了重點。
連夜開會，技術組被拉進臨時群，要做專屬動效。
沒人發聲明。
也沒人打招呼。
但所有人都動了。
獵手已經圍攏，只等出手。
……
“怎么唱氣聲？”
周軒歪了下頭，笑了一聲。
“會喘氣就行。當然，這是開玩笑。”
【又來】
【凡爾賽狗。】
周軒擺擺手，正色。
“聲帶不閉死，氣漏一點出來，聲音帶風，這就是氣聲。”
“假聲飄，氣聲貼地，像說話，像耳語。”
他抬手，指尖點了點喉結下方。
“這里要穩。氣聲是漏的，但音不能塌，就得靠氣息撐住。”
“很多人唱虛，不是技巧不對，是底子沒練到。”
糖糖愣在鏡頭前，嘴微微張著。
她干了這么久直播，從沒聽過這些。
公會只說。
“你聲音甜，照著唱別錯就行。”
她就這么一路唱過來。
觀眾說好聽，她就接著唱，以為唱歌就是模仿。
她忽然覺得，自己過去那些好聽，不過是浮在水面上的光。
一碰就碎。
眼亮了。
不是演的，是真亮了。
【這哪是直播，是聲樂公開課！】
【我錄屏了，回去反復聽。】
【聽不懂，但跪了。】
周軒掃了眼評論，嘴角微揚。
“氣聲不難，大家都可以試試。”
糖糖低頭看著手機。
那條微信還亮著。
【跟周軒搞好關系。】
她拇指在屏幕上滑了一下，又一下。
沒回。
糖糖剛想鎖屏，直播間忽然炸出一大片禮物特效。
她一抬頭，心跳猛跳一拍。
“師父！”
“我要跟你學唱歌！”
她脫口而出，聲音亮得自己都嚇一跳。
周軒正調著麥克風，手指一頓。
他轉過頭，看了眼鏡頭，頓了兩秒。
“真想學？”他問。
糖糖飛快點頭，臉頰微紅，話趕話地蹦出來。
“當然是啦！”
“你教我學聲樂，線上也行——”
彈幕炸了。
【心碎成片。】
【女神跟人學聲樂？脫粉！】
【昨晚剛刷十萬，今天就背刺？】