我去最后檢查一遍車輛和物資。”張野說完，便轉身走向停放在院子里的越野車。
我和何雅也立刻行動起來，回到房間進行出發前的最后準備。
我們將所有個人物品再次分類、精簡，確保每一件都是必需品，并且放在最順手的位置。
檢查頭燈電量，給所有電子設備充滿電，將高原藥物和應急食品放在隨身背包最容易取用的隔層。
動作麻利而沉默，房間里只剩下物品整理的窸窣聲和彼此有些沉重的呼吸聲。
夜深了，客棧里異常安靜。
仿佛連空氣都凝固了，等待著黎明的到來。
我躺在床上，毫無睡意。
窗外是拉市沉靜的夜空，繁星點點，但我的目光卻仿佛已經穿透了這層夜幕，投向了西北方向那片廣袤、神秘而殘酷的荒原。
安寧，你還在那里嗎？你還好嗎？
我下意識地摸了摸貼身戴著的、童欣求來的那個護身符，冰冷的觸感讓我稍微清醒了一些。
隔壁房間傳來細微的響動，何雅大概也和我一樣，無法入眠。
不知道過了多久，凌晨五點的鬧鐘準時響起，尖銳的鈴聲劃破了寂靜。
我幾乎是瞬間從床上彈起，迅速穿戴整齊，套上厚重的沖鋒衣和登山靴。
何雅和張野的房門也幾乎同時打開，我們互相看了一眼，都沒有說話。
院子里，兩輛經過改裝的越野車如同蟄伏的巨獸，在清冷的月光下泛著幽暗的光澤。
張野已經在那里做著最后的檢查，用手電筒仔細照射著輪胎、底盤。
我們將所有裝備和物資有條不紊地搬上車，固定好。
清晨六點整，天色依舊漆黑，只有東方天際透出一絲極其微弱的魚肚白。
我們三人站在車旁，張野的目光掃過我們，最后確認：
“所有設備，物資，再檢查一遍。進入羌塘后，沒有回頭路。”
我和何雅再次快速確認了各自的背包和負責的裝備區域。
張野拉開車門坐上駕駛位，我和何雅也分別上了車。
引擎發出低沉有力的轟鳴，打破了拉市黎明前最后的寧靜。
車燈亮起，如同兩把利劍，刺向前方的黑暗。
“走了。”張野的聲音透過對講機傳來。
車輪緩緩轉動，駛出客棧院子，碾過空曠的街道。
城市的光亮在身后迅速縮小，最終消失不見。
車輪駛出拉薩，仿佛也駛離了人類文明的最后一道藩籬。
柏油路很快到了盡頭，取而代之的是顛簸的碎石土路。
車輪碾過，發出持續而沉悶的噪音，像是為這場孤獨的遠征敲打著節拍。
天色漸亮，但并未帶來多少暖意。
高原的太陽蒼白地懸在東方，光芒冰冷，無法驅散深入骨髓的寒氣。
窗外的景色迅速變得荒涼，綠色的植被幾乎消失殆盡，視線所及，只有無邊無際的覆蓋著薄雪的褐色荒原。
以及遠處連綿起伏線條硬朗的土黃色山巒。
天空一絲云彩，顯得異常空曠和寂靜。
對講機里一片沉默，只有偶爾因路面顛簸而產生的電流雜音。
我們都深知，從現在開始，每一分精力、每一句言語，都可能在未來某個關鍵時刻變得至關重要。
張野駕駛著領頭車，車速不快，但異常平穩，他像一臺精密儀器，精準地選擇著每一處下腳點，規避著可能隱藏的危險。
何雅坐在我旁邊，大部分時間都看著窗外，眼神專注，似乎在記憶著這片完全陌生的土地。
第一天的行程還算輕松，至少沒有特別陡峭的山路。
我們到達某個鎮子，住進了一家公路賓館里。
直到第二天，我漸漸發現開了很遠也看不見一戶人家，路上的車也幾乎沒有。
我知道，這還沒有到真正的羌塘無人區，這只是在邊緣而已。
可走在這條路上，我心里卻有一種很奇怪的踏實感。
我問了張野，這時進入羌塘無人區的唯一一條路。
也就意味著，或許一個月前，安寧也從這里經過。
我們的腳下不再是“路”，而是廣袤無垠的荒原。
車輛在起伏的草甸、冰凍的河灘、松軟的沙地上艱難前行，時而需要攀爬陡坡，時而需要涉過淺溪。
張野憑借著他豐富的經驗和對這片土地的深刻理解，帶領著我們迂回前進。
偶爾能看到野生動物的身影。一群藏野驢在遠處警惕地觀望，然后撒開四蹄，如同褐色閃電般消失在天地交界處；
幾只藏原羚停下啃食草根的動作，昂起頭，用溫順而好奇的目光注視著我們這些不速之客；
天空中，有巨大的金雕盤旋，投下威嚴的影子。
它們是這片土地真正的主人。
而我們，只是闖入者。
隨著深入，海拔持續攀升，空氣中的氧氣愈發稀薄。
即使經過之前的適應，胸口依然像是壓著一塊石頭，每一次深呼吸都帶著灼熱感。
何雅的臉色又開始有些發白，她默默地從包里拿出氧氣瓶，卻又遲疑的放下。
我對她說道：“如果受不了，就吸吧。”
“沒事，還行，就是有點習慣性拿氧氣瓶了，能忍住。”她又將氧氣瓶放了回去。
……
下午四點左右，我們抵達了計劃中的第一個露營點。
這是一片靠近一條已經封凍的小溪的開闊地。
遠處，雪山的輪廓在夕陽的映照下，如同鍍上了一層燃燒的金邊。
壯美得令人窒息，卻也散發著拒人于千里之外的冰冷氣息。
停車，熄火。
世界瞬間陷入一種極致的寂靜，只有風聲在耳邊呼嘯，仿佛能吞噬一切。
我們開始搭建營地。
張野負責最主要的重型帳篷，我和何雅幫忙打下手。
在海拔近五千米的地方，每一個簡單的動作都變得異常費力。
蹲下、站起，都伴隨著劇烈的喘息和心跳。
當兩頂帳篷終于在暮色中牢牢扎根在這片荒原上時，我們都累得幾乎虛脫。
張野拿出高壓鍋，融化冰雪燒水，簡單的晚餐是脫水蔬菜和肉干煮成的糊狀食物。
圍著用石頭簡單搭建的灶爐，我們蜷縮在帳篷的避風處，喝著熱水，吃著毫無味道可言的晚餐。
沒有人說話，疲憊和嚴寒剝奪了交談的欲望。
世界安靜極了，除了風聲，便只剩下柴火燃燒的“噼啪”聲，火光跳躍著，將我的視線映的一片紅亮。
我仰頭看著星空，整個人被風都吹得有些晃蕩。
也可能和這風無關，只是此時的世界太安靜。