杭司不知道方笙為什么要跟她說再見。
就那么輕描淡寫的一句，再見。像是尋常日子里她倆各自去上課時來的短暫道別，到了中午又在食堂湊到了一起。
可杭司從方笙眼里看不見尋常的輕松，方笙含笑，眼睛里卻藏了無盡的悲哀。
梅花的紅色盡數褪去，都是血。
整個梅棠村都活在了謊言里，沒有紅梅，只有叫人窒息的鮮血。
除了方笙，還有人在跟她道別。
有不修邊幅的沈復，他背著很大的背包，近乎能趕上他一人高了，走在她前面。走著走著就停下了腳步，回頭看著她，微笑，“小杭司，再見了。”
杭司快步追上他，問他要去哪。
沈復沒回答他最終的去處，始終笑看著她，“小杭司，我還是很高興跟你認識一場的。”
他走了，繼續背著碩大的背包前行。她想追，想問個明白，但雙腳像是釘在地上了似的動彈不得，只能看著他漸行漸遠，背影最終消失在茫茫飛雪中。
沈復之后竟是陳凜。
仍舊是很酷的樣子，不茍言笑。杭司對陳凜的印象始終定格在那片海島上，他沉默得似影子，唯喬淵的命是從，只聽喬淵一人的話。
曾幾何時她問過陳凜，“你不清楚喬淵是在犯法嗎？”
陳凜目不斜視，很淡定地回答，“知道，又如何？”
一句反問，竟叫杭司無言以對。
陳凜出現在飛雪中時臉色很白，身上似乎有傷，但衣服是深色的，看不出胸前那片濡濕是血染還是被雪打濕。他跟她說，“杭司，對不起。”
沒具體說為什么對不起，可杭司就莫名地明白他道歉的原因。為以往向她道歉，曾經海島上那段被囚禁的日子。
杭司卻恨不起來，反倒是更關心別的問題，她問他，“你們怎么了？是出什么事了嗎？”
她總有種莫名的預感，說不上好，但也說不上壞，就是覺得有事發生了。
陳凜沒回答她的問題，反倒說，“杭司，再見了。”
“為什么說再見？為什么你們都在跟我說再見？”杭司追問。
陳凜頭也不回地走掉了，跟沈復一樣，消失在風雪中。
再看到司念時，杭司也詫異自己竟然還記得他的長相。曾經并不知道他跟陸南深的關系，腦子里的印象始終是混亂的。卻在看見司念后，她還是一眼認出了他是誰。
司念仍舊小孩子模樣，乖乖巧巧地蹲在角落里。杭司蹲身下來，輕聲問他，“你也是要跟我道別的嗎？”
司念抬眼看她，眼睛里的光柔和又純粹，他點頭，“杭司，這次我是真要走了，所以，再見了。”
他不等杭司伸手來拉，起身就走了。跟前兩位不同的是，他站住不遠處的風雪里回了一下頭，沖著她微微笑了笑，跟她擺手道別時笑得仍舊天真爛漫。
周圍始終是茫茫白雪。
再遠處就是雪霧，看不清周圍的樣子。杭司站在雪中想，這些人里是不是也會有喬淵？當她再看見喬淵時會是怎樣的心情？
但她等來了衛長。
衛長看著并不具備攻擊力，但只是看著。只要與他目光對視，哪怕就是瞬間，杭司的后背都覺得涼颼颼的。他眼里藏著黑暗，無邊無際。
他卻沒對她做出危險舉動來，只是語氣極淡地說，“他終于醒了，杭司，是你想要的嗎？”
杭司聽不懂他在說什么。
“誰醒了？”
衛長聞言竟笑了，可即便如此，眼里仍是不見底的黑暗，猶如業海。他說，“現在才知道我們所有人都是他的棋子，他殺了所有人成就了他自己，他才是最不無辜的那一位。”
“你到底——”
衛長食指抵唇做噤聲狀，打斷了杭司一肚子疑問。末了跟她說，“你要小心了，杭司。”
跟其他人不同，他沒跟她說再見，或許，是他不情愿的。
杭司一直站住風雪中，之前并不覺得冷，可衛長走了后她覺得寒意從四面八方來，侵蝕她的皮膚，鉆進她的骨頭里，從未有過的寒意。
喬淵最終還是來了。
在他周圍還有一些人，男女老少都有，但那些人沒停腳，就一直往前走，最后都消失不見了。
唯獨喬淵站住她面前，為她擋住了大片的風雪。
他仍舊往常的穿著，西裝革履，冷硬又矜傲，但他眼里流淌著悲涼，讓她想到了司念的雙眼。
這一刻，杭司竟心中無懼了。
喬淵抬手輕撫她的頭，一下一下的，很柔和。這該是他倆最和平相處的一次了吧，至少在杭司的印象里，他倆只要見面都是劍拔弩張。
“怎么辦呢？”喬淵開口，嗓音低低的，還有些啞。
她不知道他要說什么。
“阿司。”喬淵低嘆，手指拂過她臉時，她方才覺得他的手指很涼。
再仔細一看才發現端倪。
他的西裝雖說穿得工整周正，但經不起細打量。實則沾滿了灰塵，而且有大片濡濕，跟陳凜一樣。
杭司想到了血。
在心口的位置，像是被什么穿透了似的。
心里一激靈。
他已經死了。
可死去的人仍舊站住她面前，眼里柔和沉痛，他低低地念著她的名字，阿司、阿司……
“別怪我，我只是不知道該用什么方式來愛你。”
杭司呼吸一窒。
下一刻他將她拉近。
杭司以為他要抱她，剛想拒絕，不想他竟沒想從前那樣強迫。他只是將她拉近，這個動作很輕，輕到像是怕傷害到她似的。
喬淵沒讓她貼近，沒將她抱在懷里，只是，他看了一眼自己的衣服。這一刻杭司就突然明白了，他不是不想抱她，只是，怕弄臟了她的衣服。
沒由來的心口像是被人劃了一刀似的，很細很清淺的傷口，不嚴重，卻是難以忽視的疼痛。
“阿司……”喬淵凝視她。
杭司下意識抬眼看他，他瞳仁深處是她的臉。他低頭，這一吻落在了她的額頭上。
果然，她聞到的是血腥味。嘴巴張了張，很想問他發生了什么事，就聽他低聲說，“不見了。”
不見了。
不是，再見了。
是再也不見。