上京。
順國(guó)公府上下白綢未撤。
明明是艷陽(yáng)天，可四處見(jiàn)蕭索。
主院下人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢喧嘩。
躺在榻上的順國(guó)公夫人，身子朝墻側(cè)，人消減了不少，脖間的淤青勒痕刺眼。
說(shuō)話的是一旁順國(guó)公夫人的娘家嫂嫂。
“婆母為歸之的事哭了又哭，眼下她最放心不下的是你了。”
“你的事我們還瞞著，就怕她老人家傷懷。得知我今兒要來(lái)，她也要一道。可人上了年紀(jì)，身子骨不勝先前，你如今這般也不好讓她見(jiàn)，我和你兄長(zhǎng)勸了又勸。”
順國(guó)公夫人沒(méi)有反應(yīng)。
她是驚艷上京的寧國(guó)侯嫡女，端莊嫻熟，恪守規(guī)劃，一生受盡外人追捧羨慕。
雖被退過(guò)一次婚，卻不曾淪為笑柄。
她轉(zhuǎn)頭照樣風(fēng)光無(wú)量，在先帝賜婚以及魏家求娶后嫁入了順國(guó)公府。
一年后，又生下魏昭。
丈夫文采斐然，對(duì)她關(guān)懷備至，從，成親過(guò)年潔身自好，沒(méi)有通房，未設(shè)小妾。
兒子又出色。從國(guó)子監(jiān)到軍營(yíng)，每一步走的又快又穩(wěn)。
上京城內(nèi)的婦人，誰(shuí)有她命好啊。
可眼下，她如一朵枯敗的花。
悲涼又無(wú)望。
娘家嫂嫂：“萬(wàn)萬(wàn)不能再想不開(kāi)了。偌大的順國(guó)公府，還得你撐著。”
順國(guó)公夫人依舊未語(yǔ)。
婦人見(jiàn)她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)去，實(shí)在無(wú)法，只好輕著腳步退出房門(mén)。
外頭等候多時(shí)，不茍言笑的中年男子在她走近，低聲問(wèn)。
“勸的如何了？”
婦人徹底繃不住，搖了搖頭，又用帕子擦了擦淚，嗓音帶著哭腔：“你妹子什么脾氣你不知？鉆死胡同里了。這種事怎么勸？歸之這孩子……是咱家最有出息的孩子了。我這個(gè)當(dāng)舅母的尚且輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠，何況她那個(gè)當(dāng)母親的。”
屋內(nèi)，順國(guó)公夫人不想說(shuō)話，就連呼吸都是疼的。
她昨兒夢(mèng)到了順國(guó)公，竟還是年輕時(shí)候的模樣。
一襲白衫，面如冠玉。
說(shuō)來(lái)也可笑。這還是魏封行死后頭一回入她的夢(mèng)。從來(lái)沒(méi)對(duì)她紅眼的丈夫卻用格外疏離的眼神看著她。
他說(shuō)。
“你怎么沒(méi)照顧好歸之？”
“素嬋，你捫心自問(wèn)，你是位好母親嗎？”
她是嗎？
應(yīng)該不是的。
她對(duì)魏昭的要求太高了。
事事嚴(yán)苛。
別的母親在孩子下學(xué)堂回來(lái)，一定早就在家門(mén)口翹首以盼了。
——餓了嗎？娘讓廚房那邊做了你愛(ài)吃的點(diǎn)心，先墊上一墊。
可她呢。
最重規(guī)矩和儀態(tài)。
在魏昭初初啟蒙時(shí)，便待在屋里，等著小廝把他抱過(guò)來(lái)請(qǐng)安。
她也只會(huì)問(wèn)。
——今日在學(xué)堂表現(xiàn)如何？夫子教的可有記下，回頭娘要查的。
那時(shí)的魏昭小小一團(tuán)，走路都不太穩(wěn)，卻能拱手向她請(qǐng)安。
然后……到底小孩子心性。
貼近她。
軟軟的喊一句。
“阿娘。”
他很小聲很小聲道。
“蕭懷言今日剛?cè)ゾ涂摁[著要回家。他爹娘就把他帶回去了，還告了十日的假。”
“我……”
他小心翼翼看母親臉色。
“我也不想去。”
順國(guó)公夫人只說(shuō)了兩個(gè)字：“不可。”
得到了答案，小魏昭眼里閃過(guò)黯然，眼里閃著淚花，吸了吸鼻子。
“歸之知道了。”
再后來(lái)，魏昭八歲那年從學(xué)堂改去了國(guó)子監(jiān)。
順國(guó)公夫人偶得風(fēng)寒，魏昭立在榻前伺候。
“不去國(guó)子監(jiān)了？”
魏昭：“我想陪著阿娘。”
順國(guó)公夫人說(shuō)話嗓音都格外啞。
“別犯懶癥，我這里有婆子有下人，何須你守著？”
順國(guó)公剛從外頭端著藥進(jìn)來(lái)，一聽(tīng)這話，便開(kāi)始頭疼。
“孩子是孝順心疼你，這是做甚？”
“學(xué)業(yè)固然重要，可也不差這一日兩日。別說(shuō)一日不去，便是這個(gè)月不去，他照樣月考拿魁首。”
“我都允了，夫子那邊已讓人去回了話。”
順國(guó)公夫人卻看著魏昭。
“歸之，你這個(gè)年紀(jì)該做什么事，不該做什么事，無(wú)需娘說(shuō)。”
然后呢？
然后這個(gè)兒子和她漸行漸遠(yuǎn)。
他處處出色，處處讓人挑不出來(lái)。
有一回順國(guó)公夫人從酒樓出來(lái)撞見(jiàn)國(guó)子監(jiān)的一行學(xué)子。
幾人穿著學(xué)子服，說(shuō)說(shuō)笑笑。
順國(guó)公夫人一眼就看見(jiàn)了人群里頭的魏昭。
她不由感慨日子過(guò)得真快，不知不覺(jué)他已同丈夫一般高了。
魏昭神色寡淡，眉目之間散發(fā)著矜貴和從容不迫。
當(dāng)時(shí)，順國(guó)公夫人身側(cè)的就是蕭懷言的母親忠勇侯夫人。
忠勇侯夫人：“還得是魏家的風(fēng)水。養(yǎng)出來(lái)的人有哪個(gè)是差的。”
“看看歸之，這氣度，這風(fēng)姿。”
“便是你。嫁過(guò)去順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)有破事纏身，身邊人知冷知熱，面上也有了朝氣。”
那邊，眾學(xué)子也看到了她們。
順國(guó)公夫人親眼瞧見(jiàn)，魏昭看到她時(shí)，面上的笑收了收。
“娘！”
蕭懷言大步朝忠勇侯夫人跑過(guò)來(lái)。
“你剛在酒樓用過(guò)飯？”
“那正巧了。”
蕭懷言扭頭，大手一揮。
“諸位吃好喝好，今兒我娘付賬。”
“臭小子！”
忠勇侯夫人沒(méi)好氣：“你的月例呢！”
“花了啊。”
“對(duì)了，還去魏昭那邊借了三百兩，娘也一并幫我還了。”
“人家怎么就夠花！還能借你？”
蕭懷言：“他那人無(wú)趣的很，除了買(mǎi)書(shū)，尋常都不花錢(qián)。能和我一樣嗎？”
魏昭走的最慢。
沒(méi)有同蕭懷言那樣，走近攙其母的手。而是格格不入，在離順國(guó)公夫人三步遠(yuǎn)之外停下。
他拱手行禮。
“母親。”
順國(guó)公婦人滿意：“嗯。”
然后……
母子二人再無(wú)言語(yǔ)。
順國(guó)公夫人沒(méi)覺(jué)得不對(duì)，魏昭也沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。
等學(xué)子進(jìn)酒樓。
她和忠勇侯夫人一前一后進(jìn)了馬車(chē)。
忠勇侯夫人覺(jué)得很不對(duì)。
“你們?cè)趺纯粗皇欤俊?/p>
順國(guó)公夫人坐姿依舊端正，情緒不言于表。只問(wèn)：“你對(duì)懷言有什么要求？”
忠勇侯夫人：“要求？他不氣人就好了。”
她收了些笑意：“我家侯爺手里有權(quán)，和你魏家一樣遭帝王忌憚。我不盼著他出人頭地，只盼著懷言安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)著一生，便是……便是平庸些，也無(wú)妨。”
念及這些過(guò)往，順國(guó)公夫人照樣不聲不響，可眼角有眼淚溢出，沾濕了枕頭。
有些事，怕是從一開(kāi)始，就注定了結(jié)局。
可歸之他……沒(méi)得選啊。