我的心猛地一咯噔，腦袋轟得像炸開了一樣，大腦一片空白。
我媽的聲音如同被風雨撕扯的蛛絲，脆弱而緊急，“你快來醫院吧！你爸暈倒了！”
我就像坐在過山車上，剛爬到頂峰，突然俯沖之下，我眼前一黑，覺得天旋地轉。
電話里除了我媽的哭聲，還有救護車警報聲。我趕緊往家里跑，腦袋里一片空白，只剩下機械性地往前邁開雙腿。
我家離河邊跑步也就五六分鐘，短短的路程在我眼中卻格外漫長。
胸腔像風箱似的喘著粗氣，心里就像著了火似的，一直在體內蔓延，無法控制。
我上氣不接下氣地跑回家，打開車一屁股坐了進去，扶著方向盤的手一直在抖，手抖得我按電源都按不準。
我就像被一柄重錘擊中，突然暈頭轉向，感覺眼前天旋地轉，覺得一切都那么不真實。
我深深吸了一口氣，然后用力吐出，努力讓自己冷靜下來。
當我趕到醫院，我爸已經被送進了急診室。
在刺目的應急燈下，我媽孤獨地坐在外面的長椅上，雙手緊攥著，似乎在尋求著一種虛無的安慰。
我心里本來挺亂的，可看到我媽無力的樣子，我忽然穩住了。現在誰都可以慌，唯獨我不行。
我深吸了一口氣，快步跑過去，“媽，怎么回事？”
我媽一看見我，情緒頓時崩潰了，在她斷斷續續的哭聲中，我東拼西湊出了父親出事的原因。
我爸是在摘龍眼的時候暈倒的。
原來他一直有高血壓，但他和我媽誰都沒告訴我，我媽說他最近沒怎么吃藥，沒想到摘龍眼的時候忽然暈倒了。
我不敢相信，那個在我心里永遠不會生病的父親，竟然也有倒下的一天。我第一次經歷父母重病，有種不真實的感覺。
過了一會兒，醫生出來問誰是家屬，我讓他有什么事和我說。
醫生看了一眼我媽，對我說道：“你和我來一下。”
我媽也想跟來，但被我攔下了，我怕接下來醫生的話可能會讓她受不了，于是讓她在這兒等著。
我跟著他走進一間屋子，他說我爸病情不是很樂觀，高血壓暈倒造成了腦出血，說要馬上手術。
醫生已經把最嚴重的情況告訴了我，我心里像陰云壓頂。
“麻煩這個簽一下。”醫生遞給我幾張文書。
我攤開一看，手術同意書，知情同意書什么的。
我接過筆，歪七扭八地在每份文書上簽字。我感覺這一輩子，都沒有今天簽的字多。
“先去交一下押金吧！”醫生遞給我一張單子。
我接過來一看，五萬！
我點點頭，心里毫無波瀾，轉身就去交住院押金。
現在別說五萬，就是十萬，十五萬，能治好我爸的病也行。
交完押金回來，我媽目光空洞地在長椅上坐著，她看到我回來，立刻走上前，眉頭緊皺地拉住我：“余斌，大夫怎么說？你爸的病嚴重不？”
我拍拍她的手，“醫生說就地做個手術，成功率很高，您別擔心。”
“真的？”
我頑強擠出一絲笑容，“當然是真的，什么時候了我還騙您。”
我媽的臉色這才緩和了幾分，嘴里一直念叨著“那就好，那就好。”
我給我媽訂了一份外賣，我知道她沒胃口，可她畢竟歲數大了，我能抗一抗，但老年人不行。
我和我媽在手術室外默默等著，她靠在我肩上，單薄得幾乎就像一張紙片。
有多久沒像現在這樣陪著她了？
我想了想，自己也沒印象。
我常年在外漂著，每年回家的次數屈指可數，就算回家也忙自己的，我今天才突然發現，原來我媽不是悄然蒼老，只是我沒有在意。
生老病死，雖然是自然規律，可誰也不愿意聯想到自己家人身上，今天我才真真切切發現，她們真的老了。
我給父親的幾個兄弟姐妹逐一打了個電話，按鍵按得我手指直疼，我兩個姑姑隨后陸續趕到。
這時，張茵忽然給我打電話，我愣了一下，走出大廳才接通了電話。
“喂，余斌，你今天怎么回事？怎么沒開播啊？今晚有帶貨你忘啦！”
我重重拍了幾下腦門，急起來什么都給忘了。
“姐，不好意思，我爸下午突然暈倒送醫院了，我一著急忘了和你說了。”
“啊！嚴重嗎？什么情況？”
“高血壓暈倒，現在腦出血，正手術呢！”
“沒事，那你先忙，直播你先別管了，我讓電商先停幾天。”
“嗯好，謝謝姐。”
“沒事，錢夠用嗎？不夠用說話。”
“夠夠夠，放心吧姐！”
我沒和她客氣，端午這兩個多月直播，我收入還不錯，給我爸看病應該不成問題。
“行，有困難和姐說，千萬別客氣。”
張茵能這么說，我已經很感動了。
手術室外，時間似乎走得很慢，每一分鐘仿佛都充滿了焦灼。
一個多小時后，手術燈突然熄滅了。幾秒鐘后，手術室的門緩緩打開，一股寒氣撲面而來。
我們趕緊圍過去，七嘴八舌地問道：“醫生，情況怎么樣？”
醫生臉上帶著疲憊但欣慰的微笑，“手術比較順利，但需要在ICU住1-2周觀察一下，才能轉回神經外科普通病房。”
我看著推車上昏迷的父親，他頭發被剃光了，頭上包著厚厚的紗布，渾身也插滿了管子，這一刻我體會到了什么叫心如刀割。
上午他還拍著胸脯信誓旦旦地說要摘龍眼，現在卻躺在了病床上。
我們跟著一路往病房走，走廊上光線很昏暗，只有一側走廊有窗戶。走廊盡頭是一扇藍色大門。
在那扇門前，我們被醫護人員攔住了，很有耐心地對我們說道：“這里家屬不能陪護，給我們留一個電話，這個電話一定要24小時隨時待命，如果有問題我們會隨時打給你們。”
我點點頭，“哦，好，留我的。”
看著父親被推進監護室，我媽已經哭成淚人，這里不讓陪護，我勸她回家，讓我姑姑陪著她，但我媽堅持不走，我拗不過她，只好在醫院旁邊旅館給她們開了一個房間。
我哄著我媽去了旅館，然后我留了下來，在走廊邊上找了個地方席地而坐……