y“母親今天喝了藥，你最好別惹她生氣。”
穿過穿堂時，空氣中飄來若有若無的藥味，是母親常年喝的參湯，混著一絲不易察覺的腥甜。
司政寧的臥房門口，管家老陳正低頭擦著門框，看見他時欲言又止，最后退到一旁，指尖在門把手上敲了三下，像是某種暗號。
“進來。”
屋里傳來低沉的聲音，帶著久病之人的虛弱。
葉凌渡推開門時，窗簾只拉了一半，暮色從百葉窗的縫隙里漏進來。
在司政寧蒼白的臉上割出明暗相間的條紋，她坐在輪椅上，手里捏著串玉佛珠，正是他十歲那年送的生日禮物，“阿凌，你有多久沒叫過‘母親’了？”
“媽……”這個字在舌尖滾了滾，帶著陌生的澀。
司政寧抬頭時，眼尾的皺紋比記憶里深了許多，唇角卻勾著笑，只是那笑沒到眼底，像貼在臉上的一層皮。
“聽說你想見我，是為了股份？還是為了……”她忽然咳嗽起來，手帕掩住唇間，指縫里透出的紅，比佛珠上的朱砂點還要鮮艷。
葉凌渡忽然想起蘇茜流產那晚，他在醫院走廊看見的那灘血，也是這樣刺目。
“我想回葉家。”他跪在地毯上，膝蓋硌得生疼，卻依舊堅持。
“以前是我不懂事，聽了外人的話，傷了您和姐姐的心。現在我知道錯了，求您給我個機會，我和姐姐公平競爭，葉家的產業不該只由她一個人……”
“公平競爭？”司政寧忽然打斷他，指尖摩挲著佛珠的力度加重。
窗外忽然響起一聲悶雷，百葉窗的縫隙里漏進一道閃電，將她的臉照得雪白。
“有些事，你還是不知道的好。”
“你的確不適合繼承葉家，回去吧，繼續游戲人間，這樣也挺好的！”
葉凌渡的后背泛起冷汗。
覺得這件事不對。
可是他現在只想著能做出點成績，讓蘇茜對他刮目相看。
根本就沒多想。
“母親，我只要您把父親的股份給我。”
他忽然抓住司政寧的手，掌心觸到她手腕上的疤痕，那是他十六歲那年，因為想學賽車跟她吵架，打翻了桌上的熱茶燙出來的。
“我是葉家的兒子，有權利繼承父親的遺產，姐姐她就算再能干，畢竟是……”
“夠了。”司政寧抽回手，佛珠“啪嗒”掉在輪椅上。
“你以為葉家的股份是菜市場的白菜，說拿就拿？當年你父親臨終前說過，葉家的繼承人，必須能扛得住事。”
“你呢？扛過什么？扛過余悅闖的禍，還是扛過蘇茜流掉的孩子？”
她忽然提高聲音，窗外的雷聲恰好炸開，“你總把‘兒子’的身份當免死金牌，卻忘了，‘兒子’從來不是頭銜，是責任！”
輪椅在地毯上碾出沙沙的響聲，司政寧費力地湊近他，呼吸里帶著參湯的苦味。
“阿凌，聽母親一句勸，別再跟你姐姐爭了。”
葉凌渡起身時，看見司政寧床頭柜上的相框。
本該是全家福的位置，現在只剩他小時候的照片。
他想問，卻在接觸到母親眼底的警告時咽下了話。
那是小時候他闖禍后，她常有的眼神，帶著隱忍的擔憂，卻又藏著更深的東西，像一口深井，望不見底。
走出臥房時，老宅的鐘聲敲了九下，每一聲都像敲在他心上。
他摸出那封皺巴巴的懺悔信，信紙邊緣的毛邊蹭過掌心的繭。
那是他在出租屋搬箱子時磨出來的，從前的葉家少爺從未想過，有一天他會為了幾十塊的房租跟房東討價還價。
信紙上的字跡在暮色里漸漸模糊，“對不起蘇茜”“對不起母親”的字樣重疊在一起。
夜風裹著深秋的涼意襲來，葉凌渡忽然聽見身后傳來葉夏安的聲音，低而沉，帶著某種警告。
“今晚別留在老宅，這里已經沒有你的房間，走吧。”
他轉身時，看見姐姐站在樓梯口，手里抱著份文件，樓梯間的燈光從她身后照過來，將她的影子拉得老長，像道橫跨在他和葉家之間的坎。
葉凌渡忽然覺得自己似乎真的沒什么用了，指尖松開信紙，任它被風吹進旁邊的花叢里，看著“懺悔”兩個字漸漸被落葉覆蓋。
走出老宅時，鐵門“哐當”在身后關上，銅銹味混著泥土氣鉆進鼻腔。
而老宅的紫藤花架下，葉夏安撿起被風吹落的懺悔信，指尖劃過“對不起蘇茜”的字樣，忽然聽見身后傳來司政寧的輪椅聲。
“媽，您不該心軟。”她轉身時，看見母親手里攥著那串玉佛珠，佛珠上少了一顆，正是葉凌渡剛才碾碎的那顆，“他到現在都沒懂，真正的‘認錯’不是要回身份。”
司政寧望著葉凌渡遠去的背影，唇角泛起苦澀的笑：“當年你父親為了保護他，把那些秘密都藏了起來，可有些事，瞞得住一時，瞞不住一世。”
她忽然咳嗽起來，手帕上的紅比剛才更濃了些，“夏安，記住，別讓你弟弟碰葉家的核心業務，有些真相，一旦揭開，不止是葉家，連蘇茜……都會被卷進去。”
葉夏安點頭，指尖捏緊那封懺悔信，信紙邊緣的毛邊扎得掌心發疼。
遠處的老槐樹又晃了晃枝椏，幾片枯葉落在她腳邊。
夜色更深了，葉家老宅的燈一盞盞熄滅，只剩司政寧臥房的臺燈還亮著。
光暈里，她正對著相框里葉凌渡小時候的照片發呆，指尖輕輕劃過照片邊緣。
風掀起窗簾，臺燈忽然熄滅，老宅陷入黑暗。
葉夏安站在不遠處，看著母親的房間陷入黑暗。
直到是沒有了任何聲響，她才淺淺嘆息了一聲。
管家老陳走到她身邊。
“小姐，您明天還有個視頻會議，還是先去休息吧。”
葉夏安揉了揉眉心。
最近的確是很忙，讓她已經顧不上這些小事了。
“陳叔，你說，人活著，是權利重要，還是情分重要？”
老陳低下頭。
“我也不知道，但小姐不管做什么決定，都是對的。”