初秋的雨絲裹著消毒水的味道，打在舷窗上洇出模糊的水痕。
遠處停機坪上，穿著防護服的地勤人員正隔著三米距離交接文件，空氣里彌漫著一種緊繃的肅殺。
接待他們的是當地疾控中心的協調員，一個叫霍夫曼的中年男人，金發梳得一絲不茍，卻在看到林清歡時，眉梢幾不可查地蹙了一下。
“司先生，林小姐，”他伸出手，指尖只象征性地碰了碰司夜宴的掌心。
目光掠過林清歡白大褂口袋里露出的聽診器，“車輛已經備好，我們先去住處。”
車是輛半舊的福特SUV，后座積著層薄灰，腳墊上還沾著干涸的泥點。
林清歡上車時，司夜宴不動聲色地用紙巾擦了擦座位，低聲道：“忍忍。”
她點點頭，從隨身的背包里拿出平板電腦，調出孟海提前發的紐市疫情分布圖。
紅色的重災區標記，恰好覆蓋了他們要去的市中心區域。
住處比車子更讓人意外。
一棟臨街的老舊公寓，墻皮斑駁得露出里面的紅磚，樓道里堆著半人高的廢棄紙箱，空氣里混雜著霉味和廉價清潔劑的味道。
霍夫曼打開三樓的房門，聳聳肩。
“抱歉，最近物資緊張，只能委屈二位了。不過設施齊全，有水有電。”
“齊全”的定義顯然有些偏差。
臥室只有一張窄床，床單邊緣起了毛球，浴室的水龍頭滴滴答答漏著水，客廳的沙發扶手上甚至有個煙頭燙出的洞。
司夜宴的臉色沉了沉，剛要開口，林清歡輕輕按了按他的胳膊，轉向霍夫曼。
“我們需要實驗室的準入許可，還有最近一周的變種病毒樣本數據。”
“樣本數據需要申請審批，”霍夫曼攤手，語氣帶著敷衍。
“至于實驗室，目前主要資源都在支援軍方和私立醫院，你們可能需要等一等。”
他看了眼手表，“我還有會，先走了，有問題可以打我電話。不過最好是工作時間，我太太最近懷孕，晚上不太方便接電話。”
門關上的瞬間，司夜宴臉色黑沉無比。
“這群混蛋。”孟海聲音里淬著冰，“分明是故意的。”
林清歡卻已經走到窗邊，推開積著灰的玻璃窗。
樓下是條狹窄的街道，幾個裹著破毯子的流浪漢蜷縮在便利店門口，其中一個正劇烈地咳嗽，每咳一聲都要弓起身子。
她的目光凝在那里，指尖無意識地摩挲著白大褂的口袋。
里面裝著她從國內帶來的應急藥物。
“別生氣，”她回頭時，眼底已經沒了剛才的波瀾。
“他們看不起我們，或許還有別的原因。”
“霍夫曼提到他太太懷孕，剛才他手腕上有個共濟會的袖扣，紐市的私立醫院背后，多半有當地財團的影子。”
她走到床邊，把背包里的樣本管、離心機一一拿出來擺在桌上。
“我們不能等。林林的時間不多，變種病毒的潛伏期可能比我們想的更短。”
接下來的兩天，霍夫曼像是徹底忘了他們。
電話要么不接，要么說在忙，實驗室的許可申請石沉大海。
司夜宴通過私人渠道聯系當地的華人商會，才勉強弄到一些基礎防護物資。
而林清歡則把公寓的客廳改造成了臨時工作臺，用帶來的便攜設備分析著出發前帶的備用樣本。
“不對勁，”第三天傍晚，林清歡盯著顯微鏡下的細胞切片，眉頭擰成了結。
“這個病毒的蛋白質外殼變異速度，比國內監測到的快了至少三倍。”
“如果按這個速度，我們帶來的疫苗佐劑，可能對本地毒株完全無效。”
所以，難怪對方看不起他們。
是覺得他們的到來根本不會改變什么。
只會拖后腿。
她起身時碰倒了桌上的水杯，水灑在打印出來的疫情地圖上，洇濕了貧民區的標記。
那里是紅色最深，卻也是報告病例最少的地方。
“為什么這里病例少？”
她指著地圖，“按人口密度，這里應該是重災區才對。”
司夜宴剛結束和國內的通話，聞言湊過去。
孟海也看過來，開口將自己最近的調查說了出來。
“貧民區的醫療資源幾乎為零，很多人發病后根本不會去醫院，可能是瞞報了。”
他頓了頓，“我讓商會的人幫忙打聽了，霍夫曼所在的疾控中心，最大的資助方是紐市的羅氏財團。”
“而羅氏的制藥廠，上個月剛推出一種‘抗變異病毒血清’，價格高得離譜。”
林清歡的指尖在貧民區的標記上敲了敲。
“我們去這里看看。”
“不行。”
司夜宴立刻反對，“那里治安混亂，昨天商會的人說，晚上連警察都不敢單獨進去。而且你沒有防護裝備，太危險。”
“但那里可能有最真實的病例。”
林清歡看著他，眼神里帶著一種不容置疑的堅定。
“霍夫曼在壓著數據，我們只能自己找樣本。你留在公寓，我去去就回，帶足防護用品，不會有事的。”
最終還是司夜宴陪著她一起去的。
換上了最普通的深色外套，戴上口罩和鴨舌帽，兩人沿著臨街的陰影走到貧民區入口。
和外面的街道像是兩個世界，這里的路燈十有八九是壞的，僅有的光亮來自偶爾駛過的破舊汽車，以及路邊篝火堆里跳躍的火星。
空氣中的味道更復雜了，除了霉味，還有焚燒垃圾的焦糊味，以及若有若無的血腥味。
幾個瘦骨嶙峋的孩子光著腳跑過，看到他們時，像受驚的小獸般躲進了巷口的集裝箱。
“那邊有人。”
司夜宴突然拉住她，指向不遠處一個廢棄的電話亭。
昏黃的燈光下，一個人蜷縮在電話亭角落，深色的大衣被雨水打濕，緊緊貼在身上。
一只手捂著胸口，另一只手無力地垂著，指尖似乎還沾著暗紅色的痕跡。
林清歡走過去時，腳步放得很輕。
那人似乎察覺到動靜，艱難地抬了抬頭，露出一張蒼白卻輪廓分明的臉。
鬢角有幾縷花白的頭發，盡管閉著眼睛，眉頭卻皺得很緊，像是在忍受極大的痛苦。
“先生？”她試探著開口，“您還好嗎？”
那人沒應聲，只有急促的喘息聲，每一次吸氣都帶著細微的哨音。
林清歡蹲下身，借著微弱的光觀察他的癥狀：
嘴唇發紺，頸部的淋巴結腫大，手指按壓的胸口位置，正是肺部對應的區域。
她猶豫了一下，輕輕撥開他捂著胸口的手，指尖剛觸到他的皮膚，就被燙得縮了一下。
“是變種病毒的癥狀。”