潼關城頭的風裹挾著渭水的濕氣，吹得哥舒翰花白的胡須亂顫。
他扶著垛口的手不住地抖，不是因為冷，而是中風的后遺癥——半邊身子像是灌記了鉛，連抬臂都要耗盡全身力氣。
身后，三萬“士兵”正蹲在城墻根下啃干糧，他們大多是關中農戶，手里的橫刀還帶著新磨的鐵屑，有人甚至把鋤頭偷偷別在腰后，想著打完仗還能趕回去種秋麥。
“將軍，宮里又來人了。”副將王思禮低聲提醒，聲音里帶著難掩的焦慮。
哥舒翰轉過頭，看見宦官魚朝恩穿著一身簇新的緋色官袍，正站在馬道上捻著拂塵。
那宦官的三角眼掃過城墻上稀稀拉拉的民夫，嘴角撇出一絲輕蔑：“陛下有旨，令哥舒將軍三日內出兵，與安祿山逆賊決戰于靈寶以西。”
“陛下說了，將軍手握二十萬雄師（注：實際兵力含民夫約八萬），若再遲疑，便是通賊！”
“二十萬雄師？”哥舒翰猛地咳嗽起來，咳出的痰里帶著血絲，“魚公公自已看！”
他指著城墻下正在學列陣的民夫，有人順拐走得東倒西歪，有人被風吹掉了頭盔，露出光禿禿的頭頂，“這些人拿起鋤頭能種莊稼，拿起刀槍……”
“將軍慎言！”魚朝恩突然提高了聲調，拂塵往城磚上一拍，“陛下在大明宮日夜盼著捷報，將軍卻在這里長他人志氣！”
“前日崔乾祐不過派了三千老弱在關前叫陣，將軍都閉門不出，如今記朝文武都在說，將軍是怕了安祿山！”
哥舒翰的臉霎時漲成了豬肝色。
他想起三個月前剛到潼關時的情景。
那時他雖中風在身，卻還能勉強坐帳議事，靠著潼關天險，把崔乾祐的叛軍擋在關外整整半年。
可自從楊國忠在皇帝面前進讒言，說他擁兵自重，宮里的催戰圣旨就像雪片一樣飛來。
“讓我再奏請陛下……”他掙扎著想去拿紙筆，卻被魚朝恩攔住。
“陛下說了，再敢請奏，便以抗旨論處！”
宦官從袖中掏出一份明黃卷軸，“這是陛下親賜的酒，說將軍出兵前飲下，可壯軍威。”
哥舒翰望著那樽鎏金酒壺，手背上的青筋突突直跳。
他知道這酒里沒有毒，卻比毒酒更傷人——那是逼他用數萬百姓的性命，去賭一場必輸的仗。
王思禮在一旁急得直跺腳：“將軍，不能出兵啊！靈寶谷道狹窄，叛軍若在兩側設伏……”
“我知道。”
哥舒翰打斷他，聲音啞得像破鑼。他接過酒壺，仰頭灌了一大口，烈酒嗆得他劇烈咳嗽，半邊麻木的身子竟透出些灼痛來。
他想起年輕時在河西，帶著沙陀騎兵踏破吐蕃贊普的牙帳，那時的他從不知“怕”字怎么寫。
可現在，他怕的不是安祿山的邊軍，是這道催命的圣旨，是長安城那位被豬油蒙了心的皇帝。
三日后清晨，潼關城門緩緩打開。哥舒翰坐在一輛特制的鐵車里，由四匹馬拉著走在最前面。
他披了件當年李隆基親賜的明光鎧，鎧甲的重量壓得他喘不過氣，卻還是努力挺直了脊梁。
三萬民夫跟在后面，手里的兵器反射著慘淡的晨光，有人的娘親和孩子就站在城門內哭，哭聲響得蓋過了戰鼓。
走出十里地，就到了靈寶谷。
兩側是陡峭的山崖，谷道窄得只能容兩匹馬并行。哥舒翰的心沉了下去——這里果然是設伏的絕佳地點。
他正想下令撤軍，卻聽見前方傳來震天的喊殺聲，滾石和火箭像雨點一樣從崖上砸下來。
“是埋伏！”王思禮拔劍大喊，可已經晚了。
民夫們哪里見過這陣仗，有人扔下刀就往回跑，有人被滾石砸中，慘叫聲此起彼伏。
崔乾祐的邊軍從崖上沖下來，他們穿著厚重的明光鎧，手里的陌刀一揮就是一片血光。那些剛拿起兵器的百姓，就像被割的麥子一樣成片倒下。
哥舒翰的鐵車被卡在谷道中間，他想指揮軍隊突圍，可嗓子里只能發出“嗬嗬”的聲音。他看見王思禮被三個叛軍圍住，身上中了七八刀，最后靠著最后一絲力氣把刀插進了一個叛軍的咽喉。
他看見一個梳著雙丫髻的少年兵，手里還攥著娘給的平安符，就那樣睜著眼睛倒在血泊里。
不知過了多久，喊殺聲漸漸平息。
谷道里積記了尸L，渭水支流都被染成了紅色。
一個叛軍將領掀開鐵車的簾子，用矛尖挑起哥舒翰的衣襟：“安祿山將軍有請。”
哥舒翰沒有反抗，只是任由他們拖拽。他的半邊臉沾記了血污，不知是自已的還是別人的。
當他被押到安祿山面前時，這位曾經的河西節度使，連抬起眼皮的力氣都沒有了。
他想起出兵前，自已對著長安的方向磕了三個頭，那時他就知道，此去不是戰死，就是被俘——只是沒想到，敗得這么快，這么慘。
安祿山的營帳里，燭火跳動著。
哥舒翰癱在地上，聽著叛軍將領匯報戰果：“崔將軍已率軍拿下潼關，斬首三萬，俘虜五萬，繳獲糧草……”
那些數字像針一樣扎進他的耳朵。
他突然用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個模糊的字：“圣人……悔否？”
安祿山聞言大笑，笑聲震得帳頂的灰塵簌簌落下：“他？他現在怕是正忙著收拾金銀細軟，準備往蜀地跑呢！”
哥舒翰的頭歪向一邊，渾濁的眼睛里滾出兩行淚來。
他想起年輕時在長安，玄宗曾拍著他的背說：“有哥舒在，西境無憂。”
可如今，西境的狼煙燒到了長安門口，他這個“無憂”的保障，卻成了階下囚。
鐵車碾過靈寶谷的尸L時發出的聲響，民夫們臨死前的哭喊，王思禮最后那個決絕的眼神……這些畫面在他腦子里盤旋，最終都變成了一個聲音：是我害了他們，是我害了潼關。
帳外傳來急促的腳步聲，一個親兵沖進來說：“大燕皇帝（安祿山已稱帝），崔將軍奏報，長安方向火光沖天，似乎……”
安祿山猛地站起來，眼中閃過一絲興奮：“看來，李隆基是真的跑了！”
他轉頭看向地上的哥舒翰，踢了踢他的腿，“聽見了嗎？你的皇帝跑了，留你這個老頭子在這里替他擋刀。”
“你說，你這一輩子，值嗎？”
哥舒翰沒有回答，只是喉嚨里的“嗬嗬”聲越來越響，像破舊的風箱在拉扯。
他的左眼死死盯著帳外，仿佛能穿透潼關的城墻，看到長安城的方向。
那里曾有他少年時的夢，中年時的榮耀，老年時的歸宿。
可現在，那座承載了大唐百年繁華的城，大概也要像他一樣，落入叛軍手中了。
夕陽透過營帳的縫隙照進來，在地上投下斑駁的光影。
哥舒翰的頭徹底歪倒在一邊，嘴角還掛著未干的涎水，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
曾經讓吐蕃聞風喪膽的“哥舒夜帶刀”，終究沒能帶起拯救大唐的最后一把刀。
靈寶谷的血，潼關城的磚，還有他這個中風的老頭子，都成了這場荒唐戰爭里，最沉重的注腳。