天寶十五載春，潼關城頭的風裹挾著黃土，卷得哥舒翰銀盔上的紅纓簌簌作響。
他扶著垛口往下望，安祿山的叛軍正在關外十里扎營，黑鴉鴉的營帳連綿到天際，卻始終不敢越雷池半步。
“將軍，郭子儀將軍從河北派人送來了密信。”
親兵捧著蠟封的竹筒跑上城樓，甲葉碰撞聲在風中格外清晰。
哥舒翰接過竹筒，手指撫過筒身細密的紋路——這是朔方軍特有的暗號，他與郭子儀通朝十余年，彼此的字跡比自家兒孫的還熟。
展開信紙時，墨跡帶著塞外的風沙氣。
“潼關天險，一夫當關萬夫莫開。”
“今河北已破史思明七營，范陽老巢搖搖欲墜，祿山首尾不能相顧。”
“公只需堅守半月，某與光弼必斷其歸途，屆時叛軍不戰自潰。”
末尾是郭子儀標志性的粗筆簽名，旁邊還畫了個歪歪扭扭的關隘，顯然是怕信使誤傳心意。
哥舒翰喉間發出一聲低笑，把信紙湊到唇邊呵了呵氣。
“這郭令公，還是老樣子。”他轉頭對身邊的副將說，“去年在長安酒肆，他就說過安祿山那點家底，撐不過半年。”
副將湊近道：“可朝中……”話沒說完就被哥舒翰擺手打斷。
“楊國忠的奏折，陛下的催促，我比你們清楚。”
他摘下頭盔，露出被白發覆蓋的額頭，“但你們看看這潼關，”他指向關外的深溝高壘，“安祿山帶的是騎兵，不是會飛的鳥。當年我打吐蕃，在石堡城守了三個月，吐蕃贊普親自督戰都沒用。”
此時關外突然傳來一陣騷動，叛軍的號角聲嗚嗚咽咽地響起來。
哥舒翰重新戴上頭盔，望遠鏡里映出安祿山的紫袍——那老賊正站在高臺上指手畫腳，身邊的親兵舉著狼牙旗來回奔跑。
“將軍，叛軍好像要攻城了！”
“慌什么。”哥舒翰把望遠鏡遞給親兵，“讓弓箭手備好火箭，投石機裝記火油。他們敢來，就送他們嘗嘗潼關的厲害。”
三日后的深夜，河北戰場的李光弼正提著燈籠查看地圖。
帳外突然傳來馬蹄聲，郭子儀掀簾而入，披風上還沾著未化的霜花。
“光弼，你看這封急報。”
他把信紙拍在案上，“哥舒翰在潼關打退了安祿山的夜襲，斬了三千首級。”
李光弼挑眉：“老將軍果然厲害。我就說嘛，讓他守潼關比誰都靠譜。”
“可不是么。”郭子儀往炭盆里添了塊火炭，火星噼啪濺起來，“當年河西之戰，哥舒翰帶五百人守玉門關，吐蕃十萬大軍愣是沒過去。”
“他這人看著粗獷，心思比誰都細。”
他拿起案上的兵符，“明日咱們再攻饒陽，把史思明逼到范陽去。只要潼關不失，安祿山就是甕里的鱉。”
帳外的親兵突然來報，說抓到個叛軍信使。
李光弼親自去審，回來時手里多了封信。
“安祿山給史思明的，說要他放棄河北，回師救援洛陽。”
郭子儀接過信，借著燈火看完，突然拍著桌子笑起來：“你看，我說什么來著？哥舒翰在潼關多待一日，安祿山的腸子就得悔青一寸。”
他提筆寫回信，墨跡在紙上洇開，“給哥舒翰送封信，就說河北這邊我頂著，讓他安心喝茶看城門。”
李光弼在一旁打趣：“郭公這信要是讓陛下看見，怕是又要說您結黨營私了。”
“陛下要是能明白這個理，何至于讓安祿山鬧到今天。”
郭子儀放下筆，眼神沉了沉，“去年我在華清宮，跪了三個時辰求陛下削安祿山的兵權，結果呢？”
他指著帳外的星空，“如今這世道，能信的只有手里的刀和關隘上的兵。”
“哥舒翰守住潼關，咱們守住河北，這天下就亂不了。”
七日后的潼關，哥舒翰正對著沙盤推演。親兵來報，說郭子儀派來了一隊工匠，還帶了封信。
“潼關的投石機該換了，某讓工匠帶了新圖紙，射程能加三十步。”
信紙背面畫著個笑臉，“老哥哥要是嫌茶淡，等平了叛，某請你喝范陽的好酒。”
哥舒翰把信紙遞給參軍，突然笑出聲：“這郭子儀，倒像個讓買賣的。”
他指著沙盤上的潼關，“告訴工匠，按圖紙改，用料不夠就從叛軍的營帳里取。”
參軍猶豫道：“將軍，朝廷又來催戰了，說再不出兵就要……”
“就要治我的罪，是吧？”
哥舒翰拿起一塊石子，重重壓在沙盤上的潼關位置，“讓信使回去告訴陛下，安祿山現在就盼著咱們出關。”
“他的騎兵在平原上厲害，到了這山溝里，就是一群沒頭的蒼蠅。”
他看向關外，叛軍的營帳似乎少了些，“郭子儀在河北得手了，安祿山快撐不住了。”
果然，三日后傳來消息，史思明放棄饒陽，往范陽方向逃竄。
郭子儀的信使快馬加鞭趕到潼關，遞上一封血書：“斬敵三萬，繳獲糧草二十萬石。安祿山在洛陽殺了三個勸他回范陽的謀士，看來是真急了。”
哥舒翰站在城頭，望著關外漸漸稀疏的叛軍旗幟，突然對身邊的親兵說：“拿筆墨來，我給郭子儀寫回信。”
他蘸了蘸墨，在紙上寫道：“某在潼關多守一日，公在河北便多一分勝算。”
“待叛軍退時，某在潼關擺酒，為公慶功。”
風從關外吹來，帶著一絲暖意。
哥舒翰把信紙折好，塞進竹筒，突然覺得這漫長的堅守，終于要看到盡頭了。
遠處的叛軍營帳里，似乎傳來了拆營的動靜，他知道，郭子儀說的沒錯，只要守住這潼關，叛軍自會退去。
此時的河北戰場，郭子儀正看著哥舒翰的回信發笑。
李光弼湊過來，見信上寫著“某已命人釀好了酒，就等公來”，不禁打趣道：“老將軍倒是自信。”
“他守潼關，我放心。”
郭子儀把信紙收好，“就像我在河北，他也放心一樣。”
他指向地圖上的范陽，“安祿山的退路斷了，用不了多久，咱們就能喝上慶功酒了。”
夜色漸深，兩盞燈火分別在潼關和河北的軍營里亮著，照亮了兩張通樣堅毅的臉。
他們或許相隔千里，卻在用通樣的信念堅守著——只要潼關不失，河北不亂，這大唐的江山，就塌不了。