李弘停尸的第三日，太極宮兩儀殿內燭火昏沉。

素紗帷帳自殿梁垂落，將西側停放的梓宮籠成一片慘白的影，檀木棺槨上覆著的玄色錦緞紋著銀線繡的北斗七星，正是東宮太子喪儀的規制。

殿角銅鶴爐里的沉水香仍在飄升，卻掩不住空氣中若有若無的藥味——那是李治每日必飲的參苓白術散，混著武媚娘衣上未散的龍腦香，在青磚地上織成一片黏膩的霧。

李治坐在正殿中央的太師椅上，膝上蓋著玄色狐裘，指節捏著案頭一卷黃絹密報，邊緣因反復翻閱而泛起毛邊。

他望著階下的武媚娘，見她今日未著天后翟衣，只穿了一襲素白羅裙，青絲用一支羊脂玉簪松松綰著——那是去年李弘在洛陽市集上親手為她挑的，簪頭雕著并蒂蓮，此刻卻在燭火下泛著冷光，像一片凍僵的雪。

“朕讓你當了天后，與朕平起平坐。”

他的聲音低沉，帶著久病的沙啞，尾音落在“平起平坐”四字上時，指節無意識地敲了敲案上的《永徽律》。

“歷朝歷代，從未有過二圣臨朝。從感業寺初見你那日，朕便想，這天下終要與你共分。”

武媚娘垂在袖中的手指驟然收緊，素羅裙裾被掌心的汗洇出細微的褶皺。

她想起前年那個暴雨夜，李治抱著劇痛的頭撞向廊柱，是她死死抱住他顫抖的身子，聽他在耳邊啞著嗓子說“媚娘，替朕看著這江山”。

這么多年來來，她代批的朱筆在奏疏上落下無數個“可”字，卻從未想過，今日會在兒子的靈前，被他用這樣的眼神審視。

“你當天后以來，提拔的劉仁軌掌著青州海運，郝處俊管著吏部考功司，”

李治忽然將密報推至案沿，黃絹上“天后黨羽遍及六部”的朱批刺得人眼疼，“甚至弘兒的東宮屬官，半數出自你的舊部——這些，朕都睜一只眼閉一只眼。”

他忽然咳嗽起來，帕子掩住唇間的血絲，“朕知道，你愛權力。”

“也知道你沒有安全感，所以給你權力，便是給你安身立命的鎧甲。”

殿武媚娘望著李治膝上的狐裘——那是李弘去年冬天讓人縫的，說“父皇畏寒，要選塞北最暖的狐皮”。

此刻狐裘邊緣垂落的流蘇掃過青磚，像極了孩子小時候拽著父親龍袍撒嬌時，袍角揚起的弧度。

“可是朕不明白，”李治忽然提高聲音，帕子上的血漬在燭火下泛著暗紅，“弘兒是你我的長子，是這大唐的太子！”

“他監國時減免關中賦稅，親審死刑犯卷宗，大家都說，東宮有仁君之相——”

他忽然哽住，指節指向偏殿的梓宮，“你怎能……怎能讓他做權力的犧牲品？”

武媚娘瞪大了眼睛，難以置信的看著眼前的男人。

她想起李弘周歲抓周那日，孩子在一堆玉圭、筆墨、算籌里，偏偏攥緊了她鬢邊的步搖，李治抱著孩子笑出眼淚，說“弘兒將來必是個疼娘的”。

后來孩子漸漸長大，每次她批奏折到深夜，他總會親手溫一盞茶，茶盞上還刻著“母后萬安”四個字——此刻那茶盞正放在偏殿案頭，里頭的殘茶早已涼透。

“陛下……你在說什么？”她的聲音發顫，素羅裙下的繡鞋碾過青磚縫里的雪粒，“你說我殺了弘兒？”

李治閉上眼，長嘆了一口氣。案頭的燭花忽然爆響，將他眼下的青黑照得更重：“難道不是嗎？朕的頭風一日重過一日，太醫說熬不過多久了。”

“弘兒若繼位，第一個要清的便是你提拔的人——他太像朕，眼里容不得結黨營私。”

他忽然冷笑一聲，“弘兒死了，你以天后之位臨朝，這天下……”

“住口！”武媚娘忽然沖上前，素羅裙掃過案幾，案上的茶盞“啪嗒”落地，碎瓷片濺在李治腳邊，“虎毒尚不食子，何況我是他的生母！”

她扯開左袖，露出小臂上一道淺褐色的疤痕，“這是弘兒出痘那年，我怕他抓癢，整夜抱著他睡，被他指甲撓的！你那時嫌痘疹傳染，要將他送去別宮，是我求著你！”

后來孩子好了，她卻瘦得脫了形，抱著孩子的小衣說“只要弘兒好好的，我怎樣都好”。可如今，那些日日夜夜的照料，竟成了眼前人眼中的偽裝。

“你以為朕會信？”

殿內忽然靜得可怕，唯有漏壺的滴水聲“滴答滴答”，敲在兩人之間的沉默里。

“哈哈哈哈哈……”

武媚娘忽然笑起來，笑得眼淚砸在素羅裙上，“原來在陛下心里，我是連親生孩子都能毒殺的蛇蝎婦人。當年在感業寺，你說‘不負如來不負卿’，后來封后，你說‘媚娘與朕，當為千古夫妻典范’——如今卻拿最狠的刀子戳我的心。”

她踉蹌著退了兩步，靠在廊柱上，望著偏殿的梓宮，“弘兒啊，你若泉下有知，可曾想到，你爹娘竟會在你靈前，互相猜忌至此？”

李治看著她顫抖的肩，忽然想起昨夜在東宮書房看見的東西。

李弘的案頭擺著未批完的奏疏，硯臺底下壓著張字條，是孩子氣的筆跡：“明日要給母后送她愛吃的石榴膏，記得讓尚食局少放糖，她嫌太甜。”

“或許……”他終于開口，聲音啞得幾乎聽不見，“是朕錯了。”

“又或許，朕沒錯。”

武媚娘沒說話，只是盯著青磚上的碎瓷片。

那些碎片映著燭火，像極了她此刻支離破碎的心。

她想起李弘第一次叫“母后”時，奶聲奶氣地扒著她的裙擺。

想起他第一次監國，緊張的問她“這樣批奏折，母后可滿意”。

可如今，感業寺的梅花開了又落，她的孩子卻永遠走了，而她與眼前的男人，終究是回不去了。

殿外的鐘鼓忽然響起，是五更天早朝的時辰。

李治撐著案幾站起身，狐裘滑落在地，他望著武媚娘，忽然發現她鬢角竟添了幾根白發亮的嚇人。

“去看看弘兒吧。”

他忽然說，聲音輕得像一片雪，“他最愛干凈，別讓帷帳上落了灰。”

武媚娘沒動，只是盯著他腰間的玉佩——那是他們的定情之物，從感業寺到太極宮，他戴了二十年。

這一夜的對峙，終究沒個答案。

就像李弘案頭未合的《春秋》，書頁間夾著的那朵白梅，還沒來得及枯萎，便被風雪卷進了歷史的褶皺里。

唯有殿角的銅鈴還在響，驚起幾只寒鴉，掠過灰蒙蒙的天際，雪落無聲，卻將一對夫妻的信任，連同長子的性命，都埋進了帝王家的青磚縫里。