背
背人者在下，被背者在上。
她被人扛過，腦袋朝下。被人抱過，身子在下。
不管是“扛”還是“抱”，都算被人鉗著，控著，不得舒展，也不得自由。
但“背”是不一樣的。
背人者把最易受到攻擊的脊背全交給身后的人，身后的人身子端正，卻平白多了一雙腿。
謝玄是從不曾背過她的，那樣高高在上的人，身居高位，權傾天下，定從來也不曾做過這樣的事吧？
而今，而今竟肯屈高就下，竟肯彎下一雙膝頭。
他說出這話的時候，又在想什么呢？
阿磐不知道，也不費心去猜。
若在從前，她定受寵若驚。
定歡歡喜喜地奔上前去，歡歡喜喜地攀上那人脊背，也定歡歡喜喜地勾住那人脖頸，歡歡喜喜地去蹭那人的臉頰，也歡歡喜喜地喚他一聲，“大人。”
大人吶，她的大人。
她懷著身孕在山谷騎馬奔逃的時候，被人縛住雙手拉著拽著往回走的時候，多希望也有人說一聲這樣的話，也多希望有人背著她走出那一重重翻不過去的高山吶。
如今，她自己也能走。
因而她搖頭。
搖頭回身，繼續朝著前走。
無人走的山路，這厚厚的積雪能沒到她的膝頭。
沒到膝頭沾濕棉袍，那也沒什么可懼的。她要翻過這座山頭，去看阿硯的馬車是不是就要來了。
前天沒來，昨天沒來，今天也總要來了。
倘若今天也沒有來，那便定是被這數尺的雪誤了行程，那明天會不會來呢？也許明天就會來。
阿磐踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳地走，白皚皚的雪里能瞧見走獸梅花樣的腳印，沒有什么能阻擋一個母親的腳步。
“阿磐。”
身后的腳步聲微微快了起來，在她邁向下一個雪窩前拉住了她凍得冰涼的手。
那人說，“我在前頭。”
好，罷，便由那人在前頭走。
那人走在前頭，雪只沒過他一小截小腿，他的大氅把兩旁的雪都掃得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一個個牢實的腳印來。
阿磐就那么踩著他的腳印走，雪那么厚，她走得歪歪扭扭。
走著。
走著。
走在前頭的人腳步一停，阿磐抬頭望去，見那人正回眸望來，有些失神，少頃伸過手來，溫和地說話，“山路陡，我背你。”
是了，越往上走，山路的確陡了起來。
那人說著話，再不等她點頭還是搖頭，那八尺余的身子就那么蹲在她身前，輕聲喚她，“阿磐，上來。”
她不上，那人便不動。
那人又催，“阿磐，來。”
阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在后頭跟著。
踩著那人的腳印，沿著他趟出來的路。
這山間又下起小雪，可人一直走著，走得熱乎乎的，也并不覺得有什么冷的。
身子還虛著，可心里還有一股氣，這股氣吊著她，竟也不覺得有什么累的。
走著。
走著。
踩得滿地的雪脆生生地響。
忽而前頭的人戛然停步，那頎長的身子就勢蹲了下來，阿磐驀地就絆倒在那人脊背，被那人牢牢實實地握住了一雙腿彎。
那人繼而起身，拉住她的手，一只一只地引她勾住脖頸，修長的腿一邁，大步地往山巔走去。
這寬闊的脊背，她從也不曾攀上來過。
從來都是仰視，仰視慣了。
不曾俯視過他烏黑的發髻，不曾俯視過他的金簪，不曾俯視過他的后顱，也不曾俯視過他的脖頸，不曾俯視過他貂皮大氅的溫潤的毛領，從來也不曾。
而如今她將那高高在上的人壓在身下，才瞧見目之所及之處，全都落了一層白白的雪。
然再仔細望去，于這一層白雪之下，怎么好似還有數根華發。
阿磐心中戚戚，他好似才二十有六，如此年輕，怎么竟早早地生出了華發啊。
他來田莊這么久，但她從也不曾留意過。
你瞧，他也是人。
他不是神。
到了山巔，就在山頭站著，等著，眼巴巴地瞧著。
等到起風了，等到雪停了一場，又下起了第二場。
那人用大氅裹住她的腦袋，裹住了腦袋，便把滿頭的雪全都隔了開去。
等啊，等啊，等到天色沉沉，等到天色一寸寸地暗了下去。
而那山路的盡頭，只有白茫茫烏壓壓的一片，千山萬徑，不見一個人影。
等得身子凍透了，也等得心都一寸寸地涼了下來。
那人低沉的聲音被這山巔的風雪淹沒了幾分，他說，“阿磐，回吧，不會有人來了。”
是了，不會有人來了。
她知道，也早就習慣了白等一場。
那人背著她一步一步地往山下走，這雪可真厚啊，來時踩出的腳印，回時已經被雪嚴嚴實實地埋住了。
他深深淺淺地踩著，有時只沒到腳踝，有時能沒了他的膝頭，但他穩穩地背著，也穩穩地走著。
她的腦袋在他脊背上微微輕晃，她不忍看那人的華發，也不肯開口多說一句“小心”。
雪已經停了，也早就入了夜了，周遭的白雪映得天地上下一片清明，唯聽見那人一雙腳將雪踩得咯吱作響。
月白風清，這清清脆脆的響聲真是踩碎了人的心腸啊。
翌日又來，第三日也來，第四第五日，第六第七日，也依舊還來。
依舊是一前一后地走，走不動了那人便背。
就在山頭枯等，無人開口說話，只有那只小狗前前后后地跟著，在雪里踩出一串又一串的梅花印來。
走得累了，夜里就能睡個好覺，能睡上一整夜，雖也會做些噩夢，但到底少了。
有一晚，也不知道是什么時辰了，爐子里的炭火烤得她口干舌燥，她半睡半醒間說了一句，“蕭延年，我渴了。”
一旁沒有聲音，她當還是從前一個人的時候，當這屋子里空蕩蕩的還只有自己和狗，緩緩嘆了一口氣，心酸的不能抑制。
可一旁有了動靜，一旁的人沒有問她說了什么，叫的是誰。
那人什么也沒有說，只在溫黃的燭光里為她遞來一盞溫熱的水來。
原也他也在，他也聽了個清楚。