山里的早晨每一個空氣分子都透著新鮮。
仲希然起身站在通往院落的門口，看著一束束光從天上打下來，穿過院落里高聳的層層樹葉，照亮了懸浮在半空中的塵埃，感覺整個人放松了許多。
壁爐的火漸漸小了。
祁斯年拿來幾個梨洗干凈，招手叫她過來吃：“12月結的，你嘗嘗。”
仲希然接過來：“好吃，又脆又甜。”
祁斯年拿著梨忽然問：“我才意識到，你那時候是不是在等我？”
仲希然小口咽下梨，笑了下：“嗯，那時候很想跟你一起玩。”
畢竟是小時候的事了，沒什么不好意思承認的。
祁斯年拿著梨的手臂微微一僵，好半天才咬了一口。
仲希然笑著說：“是不是很甜？”
祁斯年嗯一聲，卻只覺得口中一片澀然。
上午十點多，山里的陽光正好。
坐在別墅窗邊跟祁斯年一起吃梨喝茶曬太陽，很是愜意。
休息一會兒后，祁斯年問她要不要出去走走，她說好。
穿好大衣，她忽然看到門口放著一個輪椅。
仲希然：“這不會是我要坐的吧？”
“難道是我要坐的？”
“……”仲希然，“我拒絕，我的腳基本上已經恢復如常了……”
祁斯年不容置疑的語氣：“上來。”
仲希然堅持了半分鐘，還是在祁斯年冷淡的目光下不情不愿地坐了上去。
她小聲：“下次我一定反抗。”
祁斯年：“我很期待。”
“……”
他是不是變態？
祁斯年一路推著她走在山間的路上，感受著冬日的陽光和微冷的風。
明明是手腳健全的年輕人，被他這么用輪椅推著很奇怪。
走了一小段路，她都沒怎么說話。
祁斯年可能察覺到她不開心，說：“我還是第一次這么推別人。”
那意思，叫她給他點面子。
仲希然報復性地回了句：“那等你老了腿腳不利索了我也推你，好嗎？”
輪椅忽然停住。
祁斯年問：“你想過以后？”
一陣風吹過，他聲音顯得有些飄。
仲希然知道他從沒想過以后，尷尬道：“不是，我順嘴瞎說的。”
祁斯年聲音里帶了點笑意，似開玩笑：“我可當真了，到時候你不許抱怨。”
中午回別墅用完午餐，祁斯年忽然拿出一個黑色盒子遞到仲希然面前。
“什么？”
“生日禮物。”
仲希然這時才想起來，今天她過生日。
他們之間并沒有過生日送禮物的習慣。
祁斯年淡聲解釋：“今年你生日我正好在你身邊，不送點兒什么說不過去。”
仲希然噢了聲，說：“謝謝。”
緩緩打開盒子，頓時沒忍住興奮起來。
——里頭躺著她最喜歡的徠卡相機和幾個鏡頭。
她立刻就拿起來想要拍，又看著祁斯年認真說了聲：“謝謝。”
祁斯年：“這聲謝聽起來比較真誠。”
淡淡的嘲諷語氣。
仲希然反駁：“是我們最近熟起來了。”
她搭好鏡頭折騰半天發現相機沒電，只能先去充電。
午休時，仲希然腦海里想著劇本，忽然冒出一個念頭。
她轉頭看了看祁斯年，小聲問：“你睡著了嗎？”
祁斯年睜開眼：“怎么？”
“我想在劇本里加上我們小時候第一次見面的場景，就加給你提議的那個男生，可以嗎？”她一臉期待地看著他。
祁斯年呼吸靜了一剎。
他問：“有版權費嗎？”
仲希然知道他已經同意了，故意逗她，忍不住推他一下：“你又不差這點。”
“而且這也是我的經歷，我本來就有資格拍，問你不過是為了尊重你。”
祁斯年點點頭：“果然很尊重。”
仲希然沒忍住笑了。
祁斯年看她：“那換成禮物吧。”
仲希然：“嗯？”
祁斯年淡聲：“結婚后你還沒送過我禮物。”
確實如此。
看仲希然猶豫，祁斯年聲音更淡了：“不愿意？”
仲希然看他：“沒有不愿意，但是你不許嫌棄。”
小時候她也送過他生日禮物，被他當面扔了。
那之后她就沒送過他任何東西。
祁斯年聲音有點沙：“不會。”
這一天時光很快過去。
日暮時分，兩人往回趕。
天色晦暗，開著車燈行駛在山里有種浪漫的氛圍感。
仲希然不覺想聽音樂。
她問：“能聽歌嗎？”
祁斯年：“你隨意。”
仲希然打開車里的音樂，一首歌立刻冒了出來。
“你用泥巴捏一座城
說將來要娶我進門
轉多少身過幾次門虛擲青春
……”
仲希然一臉驚愕：“你竟然喜歡這種愛情歌？”
打死她也不會想到自小學古典音樂的祁總喜歡的歌是這種類型。
祁斯年臉色平靜：“買車時候帶的樣曲，我平時不聽。”
“怪不得。”仲希然了然，“不過聽起來還挺好聽的，叫什么名字啊？”
祁斯年：“《小小》。”
仲希然奇道：“你不聽倒是知道歌名？”
祁斯年伸手去調電臺：“不喜歡可以去電臺聽。”
“不用。”仲希然攔住他，“歌詞挺好的，正好給我寫劇本時添一點靈感。”
單曲循環，一直到回家，仲希然已經能輕輕哼唱副歌部分了。
在電梯里，仲希然忽然想到萬一以后還坐祁斯年的車，就聽這么一首歌未免單調。
她看向祁斯年，問：“要不要我分享歌單給你？”
問完又有些后悔：“算了，反正我坐你車的時候也不多。”
“可以。”
頭頂傳來祁斯年淡淡的聲音。
她抬頭，祁斯年垂著眼皮正在看她，目光柔和而認真，眼皮的褶皺淺了許多。
她好似被什么驚了一下，若無其事地點頭：“那我回去發你。”
·
監視器畫面里，一雙眼睛緩緩睜開，溫柔又悲傷，情緒傳遞得十分細膩。
恍惚中，仲希然忽然想起祁斯年那天認真看她的眼神。
“導演。”丁飛推了推站在監視器前一直沒說話的仲希然。
仲希然回神：“過！休息十分鐘。”
休息的間隙她剛喝了口水，就看見謝虞朝她急匆匆跑來。
她沒好氣道：“又怎么了？”
謝虞：“這回不是霍新，是孟念念宣布電影《暗戀你》定檔今年暑假上映。”
這拍攝上映的速度真是快。
仲希然不覺道：“厲害。”
謝虞：“……”
仲希然笑笑：“咱們做好自己的事就行，別的咱們控制不了。”
謝虞嘆氣一聲：“也是，老天保佑我們妍妍大火特火！”
她走出幾步，忽然又轉身回來，指著手機說：“希希，剛跳出來新聞說霍新宣布進軍短劇和電影行業了，他這是不是想跟你老公打擂臺啊？”