那時的網絡還未滲透生活。
沒有鋪天蓋地的相關專家號召重視學生心理健康，也沒有掛在熱搜上關于霸凌的相關詞條，更沒有播放量幾百上千萬的短視頻教你遇到這樣的事應該怎么應對。
那時，每個人的認知只來源于生活周邊。
所以，許之夏不知道，這些，是校園霸凌的一種。
不僅她不知道。
就連那些霸凌者，也不知道。
那些行為，并沒有給許之夏帶來明面上的傷害。
但讓許之夏有種說不出的痛苦。
她很難受。
難受到每天去學校都需要鼓足勇氣，在學校的每時每刻都想把自己包裹起來。
而挑斷許之夏最后那條緊繃著的弦，是在某天下午。
那天，許之夏因為向老師請教一道物理題耽擱了時間，離開得很晚。
然后，她親眼目睹了一場約架，就在校門側邊的河道。
遠遠看過去，一波是隔壁職中的，另一波領頭羊，是蕭野。
他們打架，純純拼拳腳。
把人摁在地上，一拳又一拳，又被另外的人從后面一腳踹翻…
許之夏嚇得趕緊跑。
她太害怕了。
她害怕住在對門的蕭野。
對她來說，蕭野像顆不定時炸彈，不知道他的拳腳什么時候，會不會因為什么落在她身上。
她也害怕同學。
他們那么討厭她，會不會哪一天就對她拳腳相向……
晚上九點多，方晴回家。
她抱著一些嶄新的繪畫用具，敲了敲許之夏的房門，然后探身進去：“小畫家，媽媽打擾你一下！”
溫溫柔柔的聲音，卻像一把匕首，戳進許之夏的心窩。
許之夏收了好久的眼淚，突然就決堤，肩膀顫抖不已。
方晴發現端倪，趕緊過去，把東西放下，雙手捧起許之夏小臉，手指給她抹淚：“怎么了？夏夏，你怎么了？別嚇媽媽。”
許之夏哽咽請求：“媽媽，我們回家吧。”
她嘴里的家，指蘭家村。
方晴撫摸許之夏腦袋，耐心問：“怎么突然想回家了？是不是學校，或者畫室發生什么事了？”
提到畫室，許之夏好像有了一個更好的理由。
許之夏輕輕搖頭：“我不想學畫畫了，大家都說美術是有錢人才學的。”
不止是燒錢，還有眼界，人脈，等等。
許之夏抹了一把眼淚：“媽媽，我們回蘭家村吧，你也不用這么辛苦了。”
方晴單純理解許之夏的話后，眼睛澀澀地泛著淚光。
她把許之夏抱進懷里：“媽媽不辛苦。”
她斬釘截鐵：“是真的，一點也不辛苦！”
方晴仰頭看著老舊的天花板，以此憋住眼淚：“夏夏，你不要覺得自己花了很多錢，也不要擔心那些花銷，更不要覺得媽媽辛苦。我的女兒有這方面的天賦，我作為你的媽媽，怎么能埋沒你的天賦？我做這些都是應該的，如果我做不到這些，那我就不配做媽媽。”
許之夏一把眼淚抱緊方晴。
方晴緩緩呼出一口氣，帶著溫柔的笑意，開導：“你要知道，沒有你，媽媽還是要努力工作、努力生活。媽媽的辛苦從來都不是你的責任，你不需要有任何愧疚感。反而，你是媽媽每天努力的動力，只要想到你，媽媽就充滿力量，知道嗎？”
許之夏掉著眼淚點頭。
“夏夏，其實媽媽一直對你很愧疚。”方晴眼泛淚光，“在決定生下你的時候，并不知道自己能不能做一個合格的媽媽，而且，讓你從小就沒有爸爸……”
盡管她一直在努力做一個好媽媽，但總覺得還不夠，還差很多…
作為媽媽，她很愧疚。
許之夏抬頭，伸手給方晴擦眼淚：“媽媽，你很好，你是全世界最好的媽媽。”
方晴欣慰地拉開嘴角：“你也是全世界最好的孩子。”
許之夏吸吸鼻子：“真的嗎？”
“當然！”方晴點頭，順了順許之夏的頭發，“媽媽因為工作性質，見過那么多孩子。”
方晴豎起食指比了個‘1’：“我們夏夏，是最優秀的！”
許之夏咬住唇，好幾秒，開口：“媽媽，我在這里沒有好朋友。”
許之夏說出這話，方晴才意識到最近疏忽許之夏了。
這問題，她明明早就設想過。
卻因為連軸的高強度工作，疏忽了。
方晴并不知道許之夏糟糕的情況，只是單純覺得許之夏沒有好朋友失落而已。
于是，方晴紓解道：“媽媽因為工作…”
她頓了一下，神色有苦難言：“還有一些其他原因，媽媽好像也沒有什么好朋友。”
社會底層的成年人奔波于生活，精力本就有限，還要面臨各種現實。
好朋友，真的很難。
方晴：“夏夏，你就是媽媽最好的朋友，媽媽覺得有你就夠了！”
許之夏咬著唇，若有所思。
方晴攬著許之夏肩膀：“夏夏，你忘了嗎？我們說好的，我們是最好的朋友，也是并肩作戰一起生活的戰友，要一起努力！”
許之夏呆愣兩秒，閉著眼睛點頭：“我沒忘。”
方晴逗許之夏：“我還等著我們小畫家變成大畫家呢！站在又高又大的舞臺上！”
真的可以變成大畫家嗎？許之夏沒什么自信。
方晴握住許之夏的手，滿眼星光：“那時候媽媽站在臺下看著你，想想就好幸福。”
“媽媽…”
方晴再次給許之夏擦眼淚，調笑的語氣：“好了，都哭成小花貓了。”
許之夏搓了一下濕潤的臉頰，動作滑稽。
方晴欺近小花臉：“夏夏，媽媽發現你白了好多，變漂亮了！”
許之夏不好意思地摸摸小臉。
其實她也發現自己白了好多。
大概是以前在村里，大夏天去摘桑葚，撿鴨蛋，挖蓮藕，撿蟬殼……
曬得黑黝黝的。
現在不怎么曬太陽，就白了。
方晴看許之夏情緒穩定了，轉身拿起嶄新的繪畫工具：“看媽媽給你買了什么！”
許之夏看見新畫具，淚汪汪的眼睛睜大，閃著光芒。
她也是真的，喜歡畫畫。
方晴覺得，有許之夏就夠了，可以抵萬難。
許之夏也是如此。
而且她知道，媽媽為了她學美術，放棄了什么。
許之夏八歲那年，上三年級。
方晴有時候因為工作不能準時下班，許之夏便在教室寫作業，寫完去辦公室找方晴。
某天，許之夏寫完作業去方晴辦公室，在辦公室窗戶外聽見里面傳來齷蹉的語言。
那個男的利用職權，以給方晴正式教師編制為由，想對她不軌。
方晴冷言明確拒絕了。
所以，盡管許之夏聽過村里好多閑言碎語，但她知道，自己的媽媽特別美好，特別干凈。
在許之夏小學六年級那年，方晴終于如常所愿，得到教師編制。
這份編制，用了十來年時間，來之不易。
可為了許之夏去城里學美術，方晴連考慮都沒有，毅然就舍棄了。
所以面對目前的所有，許之夏告訴自己。
別怕。
忍耐。