特深刻，特傷痕，”
張寧德從挎包里掏出一本《十月》遞給張維揚，贊不絕口道：“而且時間跨度大，從民國寫到解放、到特殊時期到新時期，用我們編劇部的人話說，縱深！對，有歷史的縱深感和厚重感！”
張維揚一看，就被深深地吸引了，不時贊嘆一聲，道：“哎呦，寫得好，的確寫得好！”
“纏綿悱惻、蕩氣回腸，又是一部能夠載入文學史的神作啊！”
“張叔宋阿姨，時間不早了，我得走了！”
林正軍想告辭，張寧德一把揪住了林正軍，道：“你把我害得這么慘，你就想溜走了？”
“大姐，你想干嘛啊？”
“很簡單，你高低得給我寫一篇稿子，不然，哼……我可是你親姐姐啊！”張寧德前半句威脅，后半句哀求。
“大姐，你饒了我吧！我真沒時間寫！”
林正軍道：“我現在比以前忙活了，除了復習備考、搞合作社生產，我還得幫北影廠拍電影，一下子還兩部。你還讓我給你寫小說，生產隊的驢，也不能這么使喚啊！”
林正軍在文學上其實多少有點想趟平了。
這幾個月來，搞的作品太多了。
畢竟，他文學創作的初衷就是打廣告來著，是為了賺錢。
而《山楂樹之戀》一旦上映，基本能把集體合作社的產能給徹底拉滿了，名氣再大，生產不出來，也沒辦法賺錢啊！
單純寫小說，如果不影視改編的話，錢太少了。現在林正軍錢賺得不少了，那仨瓜倆棗，他是真看不上！
“噗！我不管，你就要寫！找別人不行啊！”
張寧德得寵愛，有點孩子氣，竟然對林正軍撒嬌，道：“打敗楚狂人的，只能是楚狂人！”
“行吧，你讓我想想，給我點時間，”
林正軍特無奈，道：“不過，我還搞集體創作啊，我只出框架，另外找人執筆！”
……
次日上午十點，龔雪提著簡單的行李，坐上了南下探親的火車。
其實，她這段時間，就算借調在北影廠，工資和補助都是由劇組來發的。
因此，她要回滬上，都不需要總政話劇團請假，而是直接向謝鐵酈請假了。
謝鐵酈知道她的特殊情況，因此立刻批假，不過，龔雪就請了四天假，除了在路上，基本在家待一天就要返程了。
她找到一個硬座坐下，她打開了一本《十月》，她也是文學青年來著，還會國畫，畫的還不錯。
旅途無聊，又沒有其他的消遣，于是她提前一天就專門跑北影廠附近的新華書店買了幾本文學雜志。
“嗯！《霸王別姬》，楚狂人？林老師又發表新作品了？”
翻開書頁，她美眸亮晶晶的，震驚而喜悅！
仔細盤算一下，林老師幾乎是一個月一部的節奏在發表，簡直是才華橫溢，全國找不到第二個來！
她如饑似渴地看了起來。
迅速沉浸在小說的情節中，忘記了周圍的嘈雜，被程蝶衣和段小樓的曲折經歷給打動了。
“林老師寫的太好了！太有才華了！他的內心好豐富好有趣啊……”
大約看了一半之后，她就開始掉眼淚，她不敢讓人瞅見，拿把雜志舉高，讓眼淚肆意流淌。
……
浙省，海鹽，冬日明媚的陽光籠罩斑駁溫暖的小鎮。
一個牙科診所，門口蹲著一只毛發潦草的小土狗。
當啷！
一顆染血的牙齒丟進醫療垃圾盆里。
一個戴著口罩穿白大褂的青年醫生，頭發凌亂得如同潦草小狗，對椅子上的患者笑道：“同志，蛀牙已經拔掉了，您可以走了！”
“哎呦，余醫生，您手藝可真好，出手如電，一點不疼。”患者道謝。
余樺敷衍地呵呵了兩聲。
等患者離去，他仰天長嘆：“整天面對乏味的口腔，太令人絕望了，一周有六天不想上班啊！”
“我已經拔了一萬顆牙齒了，而且我還要接著拔下去，兩萬顆、三萬顆，一顆接著一顆，無窮盡也，好想去文化館上班，他們可以睡懶覺……”
“余樺，你的退稿信！”
一名穿著墨綠色制服的郵差，騎著自行車來到門前，將一摞信封扔進了屋里。
“麻煩你把‘退稿’兩個字去掉，憑啥一定是退稿信，我就不能發表一次嗎！”余樺不滿地撿起信件。
“呵呵，你小子中學畢業，漢字都認不全，你還投稿呢！”郵差日常取笑一波。
“小看人！我那叫語言簡潔，學的是海明威，你以為我不會漢字？！”
余樺臉羞得紅紅的，梗著脖子說著什么“冰山理論”“少就是多”大家不懂的話，引得郵差和幾個同事都笑了起來。
診所內外，又充滿了快活的空氣。
77年中學畢業后，余樺當了兩年牙醫，今年初開始文學創作并到處投稿。
他主打一個廣泛撒網重點撈魚。
先投殿堂級的《人民文學》，如果不采用，再投次一點的《收獲》《燕京文藝》；
如果依舊不被采用，就投其他省級文學刊物《飛天》《鴨綠江》等等；
最后往往投到市級、地區級、縣級，乃至學校工廠的內部刊物。
底線一路降低，但很遺憾的是，他截至目前，還沒發表過任何一篇作品。
所有信封拆開，除了他訂閱的《收獲》《十月》和《人民文學》，剩下全是退稿信。
難免沮喪，但畢竟才20歲，還有點少年心性，他立刻就忘記了憂愁，翻開雜志興致勃勃地看了起來。
“我草，楚狂人又又發表作品了？《霸王別姬》！”余樺恰檸檬。
有新聞報道說，人家才二十歲，就是文代會最年輕的代表了，還發表了那么多優秀作品！
自己也二十歲，可做人的差距咋這么大呢！
嘩啦，嘩啦，不停翻頁。
終于看完了。
此刻，他心中的嫉妒完全被敬佩取代，情不自禁地感慨：“媽的，寫的這么好，我草！”
《霸王別姬》為什么好？
因為程蝶衣慘啊！
出身低賤，母親為了讓他進戲班子，硬生生用刀剁掉了他的六指兒；
為了學戲他吃盡了苦頭，成名前被張公公玷污，成名后被袁四爺玷污；
師兄段小樓娶了菊仙，背叛了他們唱一輩子戲的諾言，他痛不欲生。誤食鴉|片他破了嗓，好心收留了小四，卻是個恩將仇報的白眼狼……
特殊十年中，他差點被折磨死，徹底絕望，揮劍自刎。
慘慘慘！
余樺有了感性認識，遂開始理性分析！
楚狂人他為什么這么寫呢？
這人物遭遇的困境越多，就會采用各種方式對抗外在困境，有了各種行動，塑造的人物更立體豐富，引發讀者的強烈共鳴！
“哈哈哈，我悟了！悟得很深！寫小說，就是要慘，把悲傷留給讀者，把發表小說拿稿費的快樂留給自己！”
他欣喜若狂，不顧周圍同事異樣的眼光，扭動屁股，好像企鵝在跳一支舞，哈哈大笑。