痛。
無邊無際的痛，宛如靈魂被投入了研磨宇宙的巨型磨盤。每一寸骨骼，每一絲神魂，都在被無情地碾碎、剝離、還原成最原始的粒子。這不是比喻，而是他此刻唯一能感知的、切實的真實。
他模糊地記得，自己曾以身為陣眼，構建了覆蓋整個星系的誅魔陣圖。在太陽系的邊緣，他引爆了積蓄萬年的磅礴靈能，將那尊不可一世的魔主和它那顆吞噬光明的黑色星球，一同拖入了名為“歸墟”的絕對虛無。
歸墟，是法則的終點，是存在的盡頭。是從“有”坍縮為“無”的絕對寂滅。
按理說，他應該已經化為宇宙中最微不足道的塵埃，連一絲痕跡都不會留下。
可這痛覺，為何如此清晰、如此真實？
緊接著，是窒息。
不是真空中的死寂，而是像溺水者被強行拖出水面，肺部在撕裂的劇痛中，被灌入了完全陌生的東西。那是一種駁雜的空氣，帶著青草的芬芳、濕潤的泥土腥氣，以及……某種原始而旺盛的生機。
他猛地睜開眼。
沒有億萬星辰，沒有無垠深空，沒有冰冷的金屬指揮臺。
映入眼簾的，是粗糙的、布滿裂紋的木制屋頂。幾縷天光不屈不撓地從瓦片的縫隙中擠進來，在昏暗的房間里投下斑駁的光柱，能看見無數細小的塵埃在光柱中漫無目的地浮沉，像迷失的星屑。
身下是硬邦邦的木板床，鋪著一層薄薄的干草，散發著枯槁與陽光混合的氣味。空氣里，一股濃郁刺鼻的草藥苦味霸道地占據了所有嗅覺。
他試著動了動手指，一種源于四肢百骸的虛弱感和撕裂般的酸痛如潮水般涌來。這具身體宛如一件不合身的劣質外衣，沉重、遲鈍，每一個最細微的動作都牽扯著無數肌肉與骨骼的激烈抗議。
他下意識地嘗試調動體內的靈能。
沒有。
空空如也。那曾經如同星河倒灌、足以撼動星辰的磅礴力量，消失得無影無蹤。經脈晦澀如干涸的河床，丹田死寂如萬古的荒漠，宛如從未有過任何能量流轉過的痕跡。
他又試著探入自己的識海。
一片空白。
沒有那浩如煙海、包羅萬象的記憶，沒有那足以推演萬物的恐怖計算力，更沒有那柄懸于識海中央、代表著絕對理性和守護意志的“歸墟”劍影。什么都沒有，只有一片混沌翻涌的迷霧。
我是誰？
這個問題像一道創世的驚雷，在空白的腦海中轟然炸響。
他想不起來。
他只剩下一些模糊的、碎片化的本能。戰斗的本能，思考的本能，以及一種深入骨髓的、對周遭一切都保持絕對警惕的本能。
“吱呀——”
老舊的木門被推開，發出不堪重負的呻吟。一個梳著雙丫髻、約莫十四五歲的小姑娘端著一個豁口的陶碗，小心翼翼地走了進來。她穿著一身打著補丁的粗布麻衣，臉蛋被山風吹得有些微紅，一雙眼睛卻又大又亮，像山澗里未被驚擾過的清泉，澄澈見底。
看到他睜著眼，直勾勾地盯著屋頂，小姑娘嚇了一跳，手里的陶碗猛地一晃，渾濁的湯水差點灑出來。
“你……你醒啦？”她的聲音清脆，帶著幾分山里孩子的怯生生，但更多的是驚喜。
他轉動僵硬的脖頸，看向她。沒有說話。空白的大腦讓他無法處理“對話”這種復雜的交互，只能用最原始、最直接的方式觀察、分析。
小姑娘被他看得有些發毛，那眼神太空了，太冷了，像深冬里一夜凍結的湖面，幽深得看不到底。她鼓起勇氣，把碗遞到他面前，語氣卻不自覺地快了些：“你都昏迷三天了，我爺爺說你要是再不醒，就只能把你拖到后山埋了。快，喝點米湯，你身上有傷，不吃東西不行。”
他低頭，看著碗里渾濁的、只能勉強稱為“米湯”的東西，幾粒可憐的碎米在里面無力地沉浮。生理上的饑餓感如野獸般咆哮，讓他最終還是接過了碗。他的手很穩，穩得不像一個重傷初愈的人，即使身體虛弱到了極點，依舊沒有一絲一毫的顫抖。
小姑娘好奇地蹲在他床邊，雙手托著下巴打量他：“你是誰呀？從哪里來的？我們是在村口的溪水邊發現你的，你渾身是血，衣服都碎成布條了，還以為是山里被野獸咬了的獵人呢。可你的手……一點也不像獵人。”
他喝著米湯，喉嚨干澀如火燒，動作很慢。他無法回答她的任何一個問題。
“你……不會說話嗎？”小姑娘歪著頭，大眼睛里滿是探究，“還是……被打傻了？”
他終于喝完了那碗米湯，一股微弱的暖流在冰冷的胃里散開，讓他有了一點真實活著的力氣。他抬起頭，看著小姑娘，沙啞地、艱難地從喉嚨里擠出一個字：“水。”
這是他醒來后說的第一個字。聲音像是兩塊生銹的鐵片在劇烈摩擦，難聽至極。
“哦哦！你等等！”小姑娘像是發現了什么新奇事物，眼睛一亮，高興地跑了出去，很快又端來一碗清水。
喝完水，他感覺腦子里的混沌消散了一些。他開始嘗試梳理現狀。
一，我還活著。
二，我失去了記憶和力量。
三，這里不是我熟悉的環境，這是一個徹頭徹尾的凡人世界。
他打量著自己的身體。很年輕，大概二十歲出頭的樣子。身上纏著粗糙的麻布繃帶，能聞到草藥的味道。皮膚下，肌肉的輪廓還在，但已經有些松弛，顯然是虛弱所致。最關鍵的是，這具身體里感受不到任何超凡力量的痕存。一個徹頭徹尾的凡人。
“你叫什么名字呀？”小姑娘看他精神了些，又湊過來不知疲倦地問道。
他沉默。
“沒有名字嗎？”小姑娘想了想，眼睛一亮，自告奮勇地說，“要不，我給你起一個？你是在溪邊被發現的，當時就像一塊大石頭一樣躺在那兒……就叫你……石溪？”
他眉頭微不可查地皺了一下，一種本能的抗拒。
“不好聽嗎？”小姑娘又想，“那……阿石？”
他的眉頭皺得更深了。
“哎呀，真難伺候。”小姑娘嘟囔著，“那你自己說嘛。”
他張了張嘴，腦海深處的混沌迷霧中，似乎有一個名字在激烈地回蕩，像遙遠的星辰在呼喚，卻怎么也抓不住。最終，在無數破碎的光影中，他只模糊地捕捉到了一個清晰的音節。
“……辰。”
“辰？哪個辰？是星辰的辰嗎？”小姑娘的眼睛更亮了。
他點了點頭。這似乎是一種本能的確認，說出這個字時，他感到一種莫名的心安。
“阿辰哥！”小姑娘立刻脆生生地叫了一聲，顯得很是親近，“我叫阿梨，梨花的梨。這里是下溪村，你放心，我爺爺是村里最好的郎中，你的傷很快就能好。”
接下來的幾天，“阿辰”就在這間簡陋的木屋里養傷。
他知道了阿梨的爺爺叫黎爺，是個面容清瘦、眼神銳利如鷹隼的老人。黎爺每天會來給他換藥，檢查傷勢，但很少說話，只是用一種審視、探究的目光，一遍遍地打量他，宛如要將他從里到外看個通透。
阿辰的身體恢復得很快，快到讓黎爺都感到驚訝。那些足以讓壯漢躺上一個月的恐怖傷口，在他身上不過十天就開始愈合結痂。他開始能下地行走，在小小的院子里活動。
這個過程，充滿了新奇與……深入骨髓的屈辱。
他第一次嘗試自己走路時，大腦下達了“行走”的指令，身體卻像一堆不聽使喚的零件，軟綿綿地差點一頭栽倒在地，被眼疾手快的阿梨扶住。
他第一次嘗試拿起劈柴的斧頭時，那在他眼中輕如鴻毛的鐵器，卻讓他的手臂陣陣發酸，僅僅劈了三五下，便虎口發麻，氣喘吁吁。
他第一次吃阿梨做的飯菜，那種混著野菜的、粗糙的窩頭，差點把他噎得翻白眼。
這一切都讓他感到一種強烈的割裂感。他的本能告訴他，他應該能輕易劈開山峰，而不是被一把斧頭難住；他應該能餐風飲露、辟谷不食，而不是被一個窩頭折磨得狼狽不堪。
這種割裂感，讓他愈發沉默，也讓他眼中的冰冷愈發濃重。
這天，阿梨去山里采藥，黎爺在里屋搗藥，阿辰一個人坐在院子里的石墩上，看著自己的雙手。
這是一雙骨節分明、手指修長的手。掌心和指腹因為這幾天的笨拙勞作磨出了一些薄繭，但更多的是一種天生的、宛如就是為了握住某種東西而生的形態。
握住……劍？
為什么會冒出這個詞？
他鬼使神差地并起食指和中指，對著前方空處，隨意地向前一劃。
一個最簡單、最基礎的劍招起手式。
然而，就是這個簡單的動作，他的手臂，他的腰腹，他的整個身體，都在一瞬間被一種沉睡的本能所支配，瞬間繃緊，形成了一個無比完美的、協調至極的發力整體。一股無形的、鋒銳無匹的氣息，似乎在他指尖一閃而逝！
“啪！”
一聲輕響。院子另一頭用來晾曬草藥的粗麻繩，應聲而斷。
切口平滑如鏡。
阿辰自己都愣住了。他緩緩放下手，看著自己的手指，又難以置信地看向那斷開的繩子，眼中第一次露出了迷茫之外的情緒——極致的驚愕。
他沒有動用任何力量，僅僅是一個動作。
這是……肌肉記憶？還是某種他已經遺忘的、卻早已深刻入靈魂深處的法則？
“咳。”
一聲極輕的、壓抑的咳嗽從屋里傳來。
阿辰猛地回頭，看見黎爺不知何時已經站在門口的陰影里，正幽幽地看著他。那雙銳利的眼睛里，此刻沒有了審視，而是充滿了復雜難明的震驚和一絲……忌憚。
黎爺緩緩走出陰影，沒有去看阿辰，而是走到那斷裂的草繩前，撿起一頭，用粗糙的指腹摩挲著那光滑如鏡的切口。
院子里的氣氛瞬間凝固。
良久，黎爺才抬起頭，目光如刀，直刺阿辰的雙眼，聲音沙啞而低沉：
“劈柴、挑水，這些都不是你這種人該做的事。”
他頓了頓，一字一句地問道：
“你……究竟是誰？”
……
他的人生，似乎真的像一塊被溪水沖刷到岸邊的石頭，過去的一切都被磨平，只剩下最堅硬的內核。
而現在，他要做的，就是在這片陌生的土地上，先生存下去。
就在他打滿一桶水，準備換另一只桶時，一陣喧嘩聲從村口的方向傳來。
“這個月的‘供奉’怎么才這么點？打發叫花子呢！”一個囂張的聲音響起。
“仙師，實在……實在是對不住，前陣子山里鬧野獸，收成不好……”村長蒼老而謙卑的聲音在求饒。
“少廢話！收成不好是你們的事！青云宗的規矩不能破！交不出靈米，就拿東西抵！我看你孫女身上那根簪子就不錯！”
阿辰挑水的動作停了下來。他抬起頭，望向村口。
幾個穿著統一青色短衫、腰間配著長劍的年輕人，正圍著村長和幾個村民，為首一人滿臉橫肉，正伸手去抓一個女孩頭上的銀簪。
阿——梨。
阿辰的眼睛，瞬間瞇了起來。