北京的下午，天色陰沉，寒風卷著塵土在狹窄的胡同里打旋。

汪文羽下了飛機，拖著行李直接來到什剎海附近的一條胡同。

空氣中彌漫著煤煙和朽木混合的氣味，這與東莞的繁華喧囂截然不同，時間仿佛在這里停滯，保留著上百年的舊貌。

她來到一處大雜院，站在一間房門前，心跳不由得加快。

這就是李酒罐曾經棲身的地方，也是他和蔣凡最初扛著煤球、在社會底層掙扎求生的起點。

看到房門緊鎖，她敲響了隔壁一戶人家的門。

一位系著圍裙、面容和善的大媽開了門，疑惑地打量著這個衣著氣質與周遭環境格格不入的年輕姑娘。

\"阿姨，請問一下，旁邊這戶，是住著一位姓李的大叔嗎？他以前是送煤球的。\"汪文羽盡量讓自己的語氣顯得平常。

\"哦，你說李酒罐啊！\"

大媽隨即臉上露出一絲同情，\"他去了一趟廣東，剛回到不久，仿佛完全變了一個人似的，唉，這人吶，也是怪可憐的……\"

\"他……他還好嗎？\"汪文羽小心翼翼地問。

\"好什么呀！\"

大媽壓低了些聲音，\"白天出去給人拉拉煤，干點零活，看著還挺正常。可一到晚上，就把自己關屋里喝悶酒，經常醉得不省人事，我們有時候晚上都能聽見他屋里瓶子倒的聲音。勸過兩回，他也不聽，眼神都是空的。姑娘，你是他……？\"

\"我是他一個晚輩的朋友。\"

汪文羽心里猛地一沉，像是被什么狠狠揪了一下，痛楚蔓延開來。

李酒罐面對親情和感情的多重矛盾，只能用酒精麻痹自己，逃避那份無法言說的痛苦和愧疚。

\"他白天都在做事，一般是天擦黑才收工。\"大媽補充道。

汪文羽謝過大媽，沒有離開，而是選擇在胡同口一個避風的角落靜靜等待。

寒風刮在臉上像刀子一樣，但她渾然不覺，心里只想著一會兒見到李酒罐該說些什么。

傍晚時分，胡同里亮起零星昏黃的燈火。

不知過了多久，李酒罐渾身沾著煤灰，臉上刻滿疲憊與風霜，拉著一輛空板車，步履虛浮地出現在胡同口。

他顯然已經喝了不少，眼神渙散，嘴里還含糊地哼著不成調的曲子，整個人散發著一股濃烈的酒氣和頹廢的氣息。

\"老頭。\"

汪文羽看到那佝僂的身影，快步迎了上去，聲音帶著難以抑制的顫抖和心疼。

李酒罐茫然地抬起頭，瞇著眼看了好一會兒，渙散的目光才漸漸聚焦在汪文羽臉上。花了些時間才認出她來，隨即扯出一個比哭還難看的笑容，大著舌頭說：\"是……是……是文羽丫頭……你……你怎么回來了。\"

汪文羽看著他這副模樣，鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。

她強忍著沒有讓眼淚掉下來，上前一步，扶住他有些搖晃的身體，輕聲說：\"老頭，我專程回來找你，外面冷，我們先進屋再說。\"

李酒罐任由汪文羽攙扶著，踉踉蹌蹌地走向那間破舊的房屋。在渾渾噩噩的醉意之下，他眼底深處掠過一絲不自然和復雜難言的情緒。

十來平方的房間里逼仄而凌亂，一股濃烈的劣質白酒氣味混合著汗味和煤灰味撲面而來。

汪文羽強忍著不適，將李酒罐扶到那張吱呀作響的木板床邊躺下。

借著窗外透進來的微弱光線，她才打開燈，看到墻角堆滿了空酒瓶，破舊的桌子上還放著半瓶沒喝完的二鍋頭，唯一的一把椅子也斷了條腿用磚頭墊著。

她默默地去院里公用的水龍頭下接了一盆冷水，浸濕了自己隨身帶來的手帕，細致地給他擦了擦臉和那雙布滿老繭和煤灰的手。

冰涼的觸感讓李酒罐稍微清醒了一點，他怔怔地看著汪文羽忙碌的身影，渾濁的眼睛里情緒復雜。

汪文羽沒有多問，只是安靜地坐在那張破椅子上守著。

李酒罐也被濃濃的醉意所淹沒。

夜深了，寒意更重，汪文羽裹緊大衣，靠在冰冷的墻壁上，竟也迷迷糊糊地睡了過去。

第二天天剛蒙蒙亮，李酒罐因宿醉和生物鐘醒來，頭痛欲裂。

朦朧中，他看到蜷縮在椅子上的汪文羽。這個硬朗了一輩子的漢子，眼眶猛地一熱。

\"丫頭……你……你這又是何苦……\"他的聲音沙啞干澀，帶著濃重的愧疚。

汪文羽被驚醒，揉了揉發麻的胳膊，努力擠出一個輕松的笑容：\"老頭，你醒啦？我去給你買點吃的和醒酒藥。\"

她正要起身，李酒罐趕緊招手叫住了她。\"別忙活了……坐，坐會兒。\"

他掙扎著坐起身，雙手用力搓了把臉，希望將那無盡的疲憊和痛苦都搓掉。

沉默在狹小的房間里蔓延。

過了好一會兒，他才重重地嘆了口氣，聲音里充滿了無盡的苦澀：\"丫頭，我這心里……堵得慌啊……\"

他終于打開了話匣子，這個平日里沉默寡言的男人，在巨大的心理壓力和酒精的余威下，對著這個真心關懷他的晚輩，吐露了心聲。

\"海勇那小子是我看著長大的，也是我一手教出來的。我把他當親兒子看待。\"

他的聲音帶著痛楚的顫抖，\"可他怎么就……怎么就變成了現在這個樣子？唯利是圖，六親不認，不但利用自己的母親，還算計自己的師弟。我恨……恨自己教出了這么個玩意兒來。\"

汪文羽知道李酒罐需要傾訴才能緩解心里沉重的壓力，只是靜靜地聽著沒有出聲。

李酒罐握緊拳頭，咬牙切齒繼續道：

\"許多時候，我都想親手廢了那個玩意兒。可……可秋菊……秋菊就這么一個兒子。那是她的心頭肉，我要是真對海勇做了什么，那不是要了她的命嗎？她跟我過了半輩子，沒過上幾天好日子，還要受這種夾板氣，看著她痛苦的樣子，我這心跟刀絞一樣。\"

他抬起布滿血絲的眼睛，看向汪文羽，那眼神里是深不見底的自責和痛苦：\"凡兒進去雖與海勇無關，可看到海勇得知凡兒被抓，那一副幸災樂禍的樣子，我這心……\"

他再也說不下去，捂住臉傷心地痛哭起來。