陳政頓了下，低眼，如實匯報。
“小姐，好像要結婚了。”
項易霖手上那根鋼筆在紙張上輕滑動了下。
好像，只停頓了那么一瞬，轉瞬，那根筆又動起來，筆尖在紙張上發出簌簌的聲響，男人一張張在文件上簽下自己的姓名。
項易霖。
項易霖……
項易霖此生寫過無數次自己的名字，確認父母遺體的報告上，確認那個終于被從氧氣室抱出來，被醫生宣告終于保了下來的項斯越的報告單上。
還有，在他和許妍的離婚協議上。
他已經不太記得自己那時候是怎么想的了，只是干脆地認為，他不可能會被任何人或事物影響情緒，他該杜絕被任何人影響情緒的可能。
他必須，解除掉自己和許妍有任何關聯的可能性。
解除掉，她在時自己那種不受控制的情緒體驗。
腦海中，忽然再次映出她從二樓跳下去的畫面。她拿著玻璃渣深深捅向他，濕熱的血從他肩膀流出，在兩人的衣服上蔓延。
她的身上也有他的血。
她的手腕，臉上，都是他的血。
眼底是痛，是恨，是麻木，然后狠狠掙扎開了他，從二樓一躍而下，跳了下去。
這個畫面像是侵蝕了他大腦的一塊，然后占據，徹底留在了他的腦海中，與他共生。項易霖一閉眼，就能看到這幅畫面，永遠、永遠折磨著他。
年少夫妻，她的笑，她的淚，還有她的愛，都給過他。
如今卻要和別的男人結婚。
即使他們還是法律上的夫妻，她也不在乎。
她卻也還是要和那個男人結婚。
項易霖眼瞼輕微抽動了幾下，機械地在一份份文件上簽著自己的名字。
筆劃在紙上的聲音響動愈加清晰。
不知簽了多少份，項易霖離開。
剛才的位置，只剩下空蕩蕩的轉椅。
會議室的窗沒關，外面下雪了，風也大了起來，吹進來的風將文件掉落在地上，一張張的紙分散疊開著。
陳政關了窗戶，走去蹲下，彎腰，將那些文件撿起來，整理。
合并到一起，收攏，正要堆齊。
陳政微微頓住。
不對……
他掀開，第二份，第三份，第四份……
滿紙滿頁滿字，從第五份文件下的簽署方開始，從項易霖變成了許妍。
從沉淀工整的字跡，漸漸地，情緒越來越混亂，字體飛揚，濃墨，濃跡，像是狠狠刻在了紙張上，力透紙背。
此后，整整一百多張，全是許妍。
-
項易霖又像幽靈一樣出現在了五院。
也在五院外，看到了便利店里正在吃烤腸的許妍。
周圍人都做著自己的事，上下班，上下學，匆匆去銀行取錢交醫藥費。
她一個人坐在便利店里吃烤腸，面前還有兩個包裝完整的小面包，和正在泡的一桶泡面。
吃到一半，有個患者家屬結完賬看她眼熟，走了過去，詢問她是否方便，便開始講起自己的情況，說自己腿年輕時受過傷，現在一到陰天下雨就開始疼。
許妍吃著那根烤腸，自己明明還是個傷患，就幫人家看起來腿，叮囑著注意事項。
那是個老太太，穿著樸素，大概是給孩子來看病的，自己的病則一拖再拖，為了省錢也沒看過。
項易霖其實不太懂這種感情。
自己疼，卻忍著，省下來給另一個人看病。
這就是所謂的親情羈絆？
許妍跟對方講著注意事項時，抬眼，看到了他。
她視若無睹，繼續低下頭，跟老太太低聲講著。
老太太知道了自己腿的情況，臨走前，把懷里給小孩買的雪餅分給了許妍一袋。
許妍也就又開始吃雪餅。
吃了半個的時候，項易霖進來了。
冬天雁城的便利店，霧氣橫升，冷到將整面玻璃墻覆蓋，項易霖在她旁邊坐下，面對著那堵蒙上霧的玻璃墻。
許妍低頭，吃起泡面。
項易霖忽然想起很多年前放學時候，他也是這樣來便利店找她，她吃著一碗熱乎乎的泡面，感嘆這是世界上最好吃的東西。可比許母讓她吃的那種營養餐好吃多了。
那幾年，項易霖還年輕，要上學，沒有能進許氏的機會。
那時候，他唯一要做的事，就是討好許妍。
所以他花了很多年的時間去迎合她的喜好，她的習慣，以至于她走了之后，他很多時候還會下意識的做著自己最習慣的行為。
到現在項易霖都記得她的習慣，吃泡面的時候一定要加兩個鹵蛋。
但此刻，她的碗里只有面。
他把自己的習慣變成她的，她卻已經改掉了那些習慣，加了很多他不清楚的、和別人有關的習慣。
“這就是你對我的報復。和另一個男人結婚。”項易霖聽見自己的聲音這么說。
許妍繼續吃著面，無動于衷。
等面吃完，喝了幾口湯，連小面包也沒再吃，她揣進兜中，就這么離開。
公共區域，他來去自如，沒有被趕的權利。
但許妍也有離開的權利。
走出便利店，冷風肆虐，風雪夜，那些雪花一片片落在項易霖的肩上，也落在向前推著輪椅的許妍的發梢上。
“那個周述，于你而言不算良配。”
他站在她身后，開了口，“他無能，是個廢物，花了半輩子也沒逃出他的家庭，你和他繼續糾纏下去，只會被迫一起卷到那些是非里。”
“如果是為了報復我，可以不用做到這個份上。”
“其實我很好奇，究竟是誰給你的自信？讓你覺得我做這些是為了報復你。”許妍聲音比雪還涼薄，“我只是在過自己的人生，和誰走，怎么走，都與你無關。”
項易霖定定看著她的背影。
“你的人生就是指還沒和我離婚，就去和另一個男人結婚？”
一提起這個詞，項易霖的太陽穴就開始疼。
瑟瑟寒風里，他忍著這股邪門勁，沉默著，理智著，開口道：“你行事果斷干脆，但容易受感情影響，也容易被感情左右。他不比我好多少，和他在一起，你會受傷。”
這話簡直了。
像是一個長輩，在對一個學生教誨。
雪花落在許妍鼻尖，像是點了顆痣在上面，轉瞬消融。她眨眼的速度慢了慢，笑。
“項易霖。”
“哪有這樣的。”
“哪有人把人傷得透透的，隔了八年之后又來說這些話、裝這個好人，做這個口頭諸葛亮？”
她慢慢轉動著輪椅，看著他，眼底帶著似冰霜的冷，仿佛那些雪沒消失，只是沁在了她的眼底，“你說我會在他身上受傷？”
“如果只是說說就能應驗，那我說，你會在我身上受傷。”
許妍的目光落在他的腿上停了半秒。
不動聲色落在旁邊的雪花上，才起輕抬起眼。
“不如我們走著瞧。”
“看看，我們兩個以后，誰先會疼。”
……
許妍走后，項易霖仍站在那個位置。
手上，拿著一份從醫院里拿出來的婚禮請柬。
刺眼的、毫不匹配的兩個名字促成一對，在請柬上出現。
甚至還是女人親筆寫下的名字。
他們那時候的婚禮，許妍好像沒有寫過什么，也沒有做請柬。
那是一個很小很小的婚禮。
小到，只去了幾十個人，小到連很多流程都沒有。
但并不是真的沒有存在過。
那段婚禮真真實實地存在過，她也還是他的妻子。
是他的，是他的。
疼又怎樣。
疼也不該放手。
項易霖這輩子經受過的疼很多，但從未有一次疼是讓他肯放手，肯放下執念的，從前沒有，自后也絕不會有。他攥著那張婚禮請柬，神情幽深冷黯，手上的力道越來越用力。
上面的字跡被揉爛，捏扁，字體變得歪歪扭扭。
“二月二十。城南，百利豪酒店新秀廳”被捏到幾乎變形。