許妍聽得出來他是在說誰。
他們好像是在說同一個人，卻又不完全是。
他說的是活著的斯越，她想的卻是那個死去的孩子。
被他激怒，許妍扎得更深了些。
項易霖堅實的肌肉就那樣被刺破，嵌進皮肉，濕熱的血黏在了許妍的指節上。
她的指尖好像被燙到，蜷了蜷，但冷厲的眉眼并不懼，反倒多了狠：“你不配提他。”
門外的樓道傳來腳步聲。
許妍毫不猶豫抽出了那把剪刀。
一種剝離感和空虛強烈侵蝕著項易霖的精神，甚至超越了疼痛帶給他的本身感受。
在門外那伙人要進來的這半分鐘，許妍有條不紊擦拭好了剪刀上的血跡，放回消毒鐵盤中。
又強勢扒開他的襯衫，用繃帶快速纏繞了幾圈。
她扒他衣服的動作簡直像是在對待菜市場上的豬肉，麻木又迅速。
項易霖的臉淡的，冷的，肩膀上堅硬塊壘分明的肌肉是她曾摸過親過千百次的，如今卻視若無物。
門被敲了兩下，處理事故的交警進來。
房間內一片平靜——
只剩下處理完傷口的醫生和正在給自己穿衣服的病患。
交警抬頭看了眼兩人，“沒什么事，照舊問一下剛才的情況。”說著，他看向資料，頓了秒，“你們是夫妻是吧？”
項易霖淡淡“嗯”了聲。
交警似乎是想成了丈夫為保護自己妻子和孩子，才去用車攔截住那輛失控車的案件，對項易霖的態度極為和藹。
許妍為了配合警方，硬是等問完話才走。
她冷著一張臉走了。
交警看著這位極不關心丈夫傷口的妻子，頓了頓，深有同感的感慨嘆了口氣，跟項易霖道：“好好養傷，你媳婦估計也是擔心你，因為擔心你才生氣。”
項易霖笑了聲。
或許吧。
項易霖的檢查在當天晚上出結果，腰椎骨裂，需要留院。
許妍沒來一下，相關工作也都是由隋瑩瑩來開展的。
隋瑩瑩對他態度也不好，是既看不慣他，又有點害怕他。
最后還是趙明亮來的，打量了他好幾次，悄聲問：“您真是我們許主任的老公啊？”
隋瑩瑩：“趙醫生！”
“……知道了。”趙醫生不再八卦，將輸液瓶調到合適溫度。
當天晚上，項易霖在病房辦公，邱明磊到場，就看見他肩上的傷口，嘖嘖兩聲。
“你說你，千里迢迢過來送身子，就為了挨一刀捅？”
說完，邱明磊凍得哆嗦，“你這屋子比外面可冷多了，什么情況。”
項易霖不咸不淡：“特殊關照。”
邱明磊懂了，立馬就樂：“還是我們妍妍心疼你，溫度低，更利于傷口恢復。”
“嘖。”邱明磊舉起手機，“左邊一道，右邊一道，對稱傷，挺好，不賴，我們妍妍就是有藝術感。”
當夜，病房的溫度也未回溫。
還是陳政來送文件時察覺到這個溫度不對勁，去找了護士，護士進來調溫度的時候也傻了，忙調成暖風。
許妍今夜是夜班。
病房外，時不時能聽到她跟其他醫生快步經過，對話病人情況的聲音。
項易霖坐在病房內，久久靜不下心來。
他另一個肩上那道曾被許妍用玻璃渣捅進去的陳年舊傷早已結疤，疤痕帶著瘢痕的紋理，還有縫過針的痕跡，很細。
很像許妍剖腹產的傷口。
項易霖看過她肚子上那道傷口。
在她自以為流產，實則誕下斯越的當夜，醫生推著她從手術室出來的那一刻。
她昏迷不醒，醫生說她情緒不穩定，大出血，那個孩子能保下來是不幸中的萬幸，現在被送去吸氧室吸氧，情況很危急，到底能不能活下來還兩說。
那個夜晚項易霖整夜沒睡。
他坐在許妍的床前，看著她的臉。
麻藥勁兒過了，腹部的傷口扯痛，她發著高燒，睡覺時額頭都沁著冷汗。
項易霖在那瞬間感受到了一種前所未有的感受，心像是被利刃插住橫在半空中，懸著，浮著，脹著。
他不知道那是什么感覺。
他明明不是愛許妍的。
但在得知她發現了一切后，他還是有種莫名的慌。
他突然不希望她明天醒來。
因為這意味著他們會對峙，許妍會再用那種恨他徹骨的眼神看著他，會躲他，會流淚。
或許……會掐死那個或許能生存下來的孩子。
到那時候，項易霖都對那個孩子沒什么情感，他沒當過父親，也沒想過要當許妍孩子的父親。
直到后半夜，那個孩子被帶了過來，小小的一個，臉色煞白，丑，像個沒長毛的猴子，眼睛都睜不開。
醫生說：“你是他爸爸吧，給孩子起名字沒？”
然后一把把孩子塞進了他懷里。
很輕一個，西瓜？哈密瓜？最小最輕的啞鈴？
項易霖想象不到這個孩子的重量像什么，但就是這么小的一個東西，居然會在他懷里嗷嗷大哭，哭起來的樣子真嚇人。
項易霖抱過他，忽然就不想讓他死了。
他把這孩子送了出去，讓他們把孩子放到一個別墅，請了最好的月嫂，最好的保姆。
后來，許妍也的確醒來，她哭腫的眼睛像兩個核桃仁，宛若死過一樣。那天項易霖被私人醫生打了好多個電話。
趕過去，她坐在床邊，一臉平靜，平靜到死寂。
項易霖心底那種莫名的恐慌和不適又來了。
私人醫生要他安撫孕婦的情緒，項易霖照做，說了很多話，連他自己都不知道他居然能說這么多的話，他記不起詳細的，只記得叫她許妍，過來。
許妍，許妍，他不曾叫過她什么親密的名字，譬如妍妍，寶貝這些都沒有。
許妍對他的稱呼有很多，小項，霖霖，霖寶，還有各種很奇怪的東西。
項易霖忽然發現許妍好像很愛他。
……曾經很愛他。
而那時候的許妍卻只是面如死寂地看著他，麻木地說，她想走。
項易霖不準。
他一輩子感受到過的愛太少了。
父母短暫的愛，許嵐時不時的愛慕，好像只有從許妍這里，他才感受到過完整的、強烈的十多年的愛。
他不想失去這份愛，無論是什么原因。
那個時候，項易霖就是這么想的，他不想失去這份愛。
但許妍卻捅傷了他，跳了下去。
那個場景在項易霖的腦子里刻了下來，仿佛銘文，帶著凹凸的字，深，狠。項易霖時常能想起那個時候的許妍。
后來，項易霖那道傷口被縫上，日子一久，瘢痕上帶著淡淡的白痕，和許妍肚子上的那道疤很像。
她現在肚子上的那道疤應該還在。
大學時學過，剖腹產手術需要切開皮膚及子宮肌層，會深度損傷，形成瘢痕組織，屬于永久性疤痕，會在她的肚子上留一輩子，和他那道疤一樣。
他們身上都有彼此留下過的一道疤。
都有……
項易霖感覺到自己的身上有點燙。
學過不少醫理，清楚這是傷口發炎，導致發燒。
燒得有些過分，項易霖的神識像是一個長長的走馬燈，閃過很多個畫面，比如父母臨終前的微笑，比如許妍抱著那雙鞋說要跟他白頭到老，比如她被他壓在學校的器材室里強吻。
再比如，她跳了下去。
她瘸著腿，穿著白大褂，站在斯越的面前。
她緊緊抱著斯越在路旁，飛馳來的車時速開猛，將她的發絲吹得紛飛，仿佛毫米距離。
差一點，許妍和斯越就要從這個世界上消失。
差一點，他就要失去他們。
項易霖從噩夢的神識從醒來，聽到外面過路的聲音，是許妍在叮囑護士對另一個病房的病人注意事項。
項易霖打開門，走了出去。
護士和許妍都同時抬頭看向他。