王衛國家里，小山徹底被那個能控制光明與黑暗的小繩子給迷住了。
他站在炕上，一遍又一遍地拉著開關。
看著燈泡“啪”地亮起，又“啪”地熄滅，樂此不疲，嘴里還發出“biu、biu”的配音。
“哎呦我這傻兒子！”
沈青青又好氣又好笑，一把將他撈進懷里。
“再玩就給拉壞了！電費不要錢啊！”
王衛國看著燈光下妻兒的笑臉，心中一片溫暖。
這才是生活，真實而滾燙。
傷口在不知不覺中也養好了。
這天晚上，王衛國自己拆了線，雖然手法粗糙，但好在已經愈合得差不多了。
洗澡的時候，熱水沖刷著身體，帶走了一天的疲憊。
沈青青端著干凈的衣服進來，準備幫他搓背，目光卻一下子定格在了他的胸口。
在那里，一道粉紅色的嶄新疤痕，像一條猙獰的蜈蚣，盤踞在他結實的肌肉上。
雖然傷口已經長好，但依然能想象出當初受傷時的驚心動魄。
“衛國，你這……”
她的聲音帶著一絲顫抖，伸出手指，卻又不敢觸碰那道疤痕。
王衛國心里一咯噔，面上卻不動聲色地笑了笑，用一種滿不在乎的語氣說道。
“哦，這個啊，前陣子在山里，天黑沒看清路，被一根斷了的樹枝給掛到了，沒事，早好了。”
他撒了個謊，一個為了讓她安心的謊。
他不能告訴她，這道疤痕下面，是差點要了他命的致命危險。
有些黑暗和危險，由他一個人扛著就夠了。
沈青青半信半疑地看著他，男人的眼神坦然而溫和，讓她找不到絲毫破綻。
她最終還是沒有再追問，只是低下頭，拿起毛巾。
用比以往更加輕柔的力道，小心翼翼地避開那道疤痕，為他擦拭著后背。
燈光透過浴室的門縫灑進來，水汽氤氳，一切都顯得那么不真實，又那么溫暖。
王衛國閉上眼睛，感受著妻子指尖的溫度。
這樣的安寧，值得他用一切去守護。
擦完背，沈青青端著水盆出去，很快又端了杯溫好的水進來，遞到他嘴邊。
“喝點水再睡。”
王衛國就著她的手喝了幾口。
喉嚨里的干澀被溫潤的水流撫平，連帶著心里的那點浮躁也一并沉淀下來。
他拉住她準備抽走的手，輕聲道：“你也早點歇著，別累著了。”
沈青青“嗯”了一聲，眼里的擔憂還是沒散去。
她能感覺到，從山里回來后，王衛國身上那股沉穩的氣質愈發厚重。
他不說，她便不問，只是默默地將家里的一切打理得井井有條，讓他回來能有個放松的港灣。
這份寧靜，卻在兩天后被打破了。
秋老虎的威力不減，村頭的老槐樹下，蟬鳴聲都顯得有氣無力。
村長頂著一頭汗，從公社開會回來，連家都沒回，直接敲響了村部那口半舊的銅鑼。
“當——當——當——”
急促的鑼聲驚得樹上的麻雀撲棱棱飛走，也把散落在村里各家各戶的村民都叫了出來。
大家心里都犯嘀咕，這還沒到分糧的時候，也不是有什么緊急任務，敲鑼做什么？
王衛國正在院子里劈柴，聞聲也停下了手里的斧頭。
和沈青青對視一眼，都看到了對方眼里的凝重。
他知道，該來的總會來。
等村民們在村部前的打谷場上聚得差不多了，村長清了清嗓子，臉色是從未有過的嚴肅。
“鄉親們，今天去公社開會，帶回來一個消息，大家伙兒得有個心理準備。”
他頓了頓，看著一張張被太陽曬得黝黑的臉，嘆了口氣。
“上頭下了文件，從下個月開始，咱們去糧站買糧，得憑糧票了。”
“糧票？”
“啥是糧票？俺們莊稼人買糧還要那玩意兒？”
人群像被扔進了一顆石子，瞬間炸開了鍋。
這個年代，農民雖然自己種地，但交完公糧，留下的口糧也就將將夠吃。
誰家要是人口多，或者有個病有個災的，都得拿錢去糧站買些返銷糧。
現在突然說要糧票，那不是斷了大家的后路嗎？
村長抬手往下壓了壓，示意大家安靜：“大家先別急，聽我把話說完。”
“這政策不是針對咱們，是沒辦法的事。你們也知道，今年好些地方都遭了災，顆粒無收，等著國家救濟。咱們青山城的糧食，大部分都得運過去支援災區。”
“另外，城里工人的供應也不能斷，他們可不像咱們，能在地里刨食，在山里找補。所以，糧站的糧食，以后得優先供應城里人。”
這話一出，原本嘈雜的人群安靜了不少。
道理是這個道理，可輪到自己頭上，誰心里能好受？
一個嬸子忍不住小聲啜泣起來。
“那我們可咋辦啊？沒了糧票，有錢也買不到糧，這要是口糧吃完了，一家老小不得喝西北風去？”
這話問出了所有人的心聲，一時間，打谷場上彌漫著一股壓抑的氣氛。
“國家也不能讓咱們農民餓死。”
村長提高了音量，給大伙兒打氣。
“所以，今年的公糧任務，不變，不增加！這就是國家給咱們最大的體恤了！”
這個消息算是一劑安慰劑，讓村民們緊繃的心弦稍微松動了一些。
只要公糧不增加，剩下的就都是自己的。
村長環視一圈，目光堅定。
“所以啊，咱們現在唯一的指望，就是地里的莊稼！離秋收還有一個多月，咱們努努力，把地伺候好了，讓棒子多長幾粒米，谷子多灌點漿，收成多一分，咱們的口糧就多一分！”
“我決定了，今年的秋收，咱們比別的村晚個十天半個月，讓莊稼在地里多長長！”
“對！村長說得有理！”
“只能這樣了，拼了！”
大家一聽，覺得這是眼下唯一的出路。
農村人弄不到糧票，以后買糧的路算是斷了，想活命，只能指望自家地里增產。
一時間，所有人的干勁都被調動了起來。
然而，現實是殘酷的。
接連的干旱天氣，讓地里的莊稼早就見了頹勢，玉米稈子瘦弱，葉子都有些發黃打卷。
想要增產，談何容易。
最缺水的就是那幾片離河最遠的坡地，種的全是玉米。
唯一的辦法，就是人工挑水去澆。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，整個靠山村就動了起來。
這是一場與老天爺爭食的戰斗，誰也不敢懈怠。
青壯年勞力用扁擔挑著兩只半滿的木桶，一步一個腳印地往坡上走。
上了年紀的，就在河邊幫忙舀水。婦女們也沒閑著，在地頭幫著挖渠引流。